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Trato de acercarme a mi oración como al lugar del desvelamiento, al ámbito de la 
diafanidad. Orar es hacer posible el éxtasis o, más discretamente, el éxodo: salir de mí 
mismo, hacia un Lugar inalcanzable donde Él y la Vida me salen al encuentro de un modo 
diferente a la errancia, al extravío de mi torpe autocentramiento.

Mi oración se ha ido simplificando con el tiempo. No hay 
textos. Sólo un rincón en mi habitación y un icono. Allí 
me recojo en la noche, cuando todo calla. Convocado al 
Silencio, una Presencia se desvela. Sentado sobre un 
banquillo, la cercanía del suelo me ‘humilla’, me hace 
tierra. Necesito este contacto con el principio que me 
fundamenta, del cual emerge la verticalidad de mi ser 
como presencia y ofrecimiento. Tomo entonces 
conciencia del altar de mi cuerpo, copa y ofrenda. Y a 
través de la respiración me adentro en el movimiento 
primordial de la vida: inspirando, acojo el don de la 
existencia que me es dado en este momento; expirando, 
trato de entregar el mismo don que me está siendo ofrecido. Pero no consiste sólo de 
llegar a ser consciente de mi respiración, sino de devenir todo yo respiración como el 
vehículo más tangible de lo que es el misterio de existir: receptividad y donación. Esto 
mismo es lo que me introduce en la vida intratrinitaria: acogiendo y entregando, soy 
llevado al mismo abrazo que se da entre el Padre y el Hijo a través del aire que respiro, 
imagen del Espíritu.

A veces, a la respiración incorporo una palabra: ‘Señor’, ‘Jesús’, ‘Te amo’,… Palabra que 
se hace mía al inspirarla y se expande más allá de mí al expirarla, hasta que entra tan 
adentro, que se hace sustancia de mi ser. Entonces callo del todo.

Otras veces se da sólo la contemplación del Rostro. Un Rostro –Su Rostro- con rasgos o 
sin ellos. Insinuación de una Presencia que se vislumbra. Anhelo indecible de Belleza 
infinita y de ser bañado en misericordia, de ser mirado y recreado. De ser otro para Otro, 
de perderme en Quien me mira desde una inalcanzable cercanía.

En ocasiones, irrumpen otros rostros, rostros 
de otros que se hacen presentes sin saber 
cómo. Entonces la oración se convierte en 
intercesión.

Otras veces, me siento mendigo, amigo infiel o 
distraído, exiliado, ansioso y con angustias. Y 
las ramas de mi árbol se pueblan de pájaros 
errantes que apenas se posan en ellas, 
dejándome solitario en medio de un páramo 
desolado dentro de mi propio vacío.



Un día sin oración es como una jornada sin sol, donde la mirada queda retenida en la 
niebla baja de mi propia autorreferencia. Tomo conciencia de mi exilio cuando percibo que 
me he convertido en la medida de todas las cosas, en lugar de dejar que Dios dé su 
medida. Es así también como noto si doy suficiente tiempo a la oración o si caigo en un 
fatal activismo: si las personas que me rodean las percibo como Rostros, destellos del 
Misterio ‘en el cual somos, nos movemos y existimos’, o si tropiezo con ellas como meros 
bultos que me estorban.

Sólo recentrándome en Aquél que me descentra puedo percibirme como ínfimo 
receptáculo que, colmándome, me vacía y me desborda...


