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QQQQQApparteniamo
del tutto

solo all’attimo
presente

(Charles de Foucauld)

JesusCaritas
Mensile di ordinaria quotidianità

anno XVIII/ numero 10 / 15 ottobre 2025

A  cosa  possono  servire
le  lacrime?

Carissimi,
sabato scorso il nostro fratel-

lo Roberto ha ricevuto la noti-
zia della morte di suo nipote
Marco, giovanissimo medico,
appena assunto come anestesi-
sta all’ospedale di La Spezia.
La disgrazia è avvenuta men-
tre Marco effettuava un’immer-
sione nel mare dell’Argentario,
da subacqueo appassionato
qual era. Siamo tutti a corto di
parole davanti al dolore e alla
morte, poi quando avvengono
in circostanze come questa, re-
stano solo le nostre domande
senza risposta.

Esaurite le parole umane, la
Parola di Dio non smette di
darci consolazione e fiducia. Se
l’uomo deve accettare di tace-
re davanti al mistero del dolo-
re, Dio ha parole da dire, an-
che se non sono quelle che
magari vorremmo sentire.

Dice il Signore: «Nel tuo otre
raccogli le mie lacrime: non
sono forse scritte nel tuo li-
bro?» (Sal 56,9).

A cosa possono servire le la-
crime che i genitori, i parenti,
gli amici di Marco stanno ver-
sando? Non abbiamo risposta,
ma sappiamo che il Signore le
raccoglie nel suo otre, le conta
una a una, ne fa inchiostro per
il suo libro, il libro della Vita.

E ancora: «Eliminerà la mor-
te per sempre. Il Signore Dio

asciugherà le lacrime su
ogni volto» (Is 29,8).

La nostra Speranza è
che la morte un giorno
sarà distrutta come già è
accaduto a Gesù a Pa-
squa. E allora le lacrime
non avranno più ragione
di essere. Ma, oggi, sono
qualcosa di importante,
di prezioso, anche se a
noi sembrano inutili.

Nella foto: Marco, assieme al papà

Stefano e allo zio, fratel Roberto.
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ha pianto davanti alla morte
dell’amico Lazzaro: «Quando
Maria giunse dove si trovava
Gesù, appena lo vide si gettò
ai suoi piedi dicendogli: “Si-
gnore, se tu fossi stato qui, mio
fratello non sarebbe morto!”.
Gesù allora, quando la vide
piangere, e piangere anche i
Giudei che erano venuti con
lei, si commosse profonda-
mente e, molto turbato, do-
mandò: “Dove lo avete po-
sto?”. Gli dissero: “Signore,
vieni a vedere!” Gesù scoppiò
in pianto.”  (Gv 11,32-35).

Ma a cosa serviranno a Dio
tutte le lacrime che raccoglie?
Lui ci dà questa risposta in un
Salmo: «Passando per la valle
del pianto la cambia in una sor-
gente» (Sal 84,7).

Ti chiediamo, Signore Gesù,
il dono della fede, per vivere
il mistero del dolore nella spe-
ranza della Risurrezione e ti
affidiamo Marco e tutti coloro
che piangono per la sua mor-
te. Trasforma queste lacrime in
sorgente di vita.

Gabriele, fratello priore
Nazaret

Terra Santa
Anche la pioggia l’ammanta di

benedizioni (Sal 84,7)

Le strade nazaretane non
sono il massimo quanto a puli-
zia, ma amo camminarvi di buon
passo pregando il rosario sul
presto; è l’unico momento nel
quale c’è un po’ di silenzio e
pochissime auto in giro. Di
aperto, oltre alle moschee si
trovano, solo i fornai – il pro-
fumo di pane è inebriante ed è
una gran tentazione! – e per i
marciapiedi si incrocia qualche
addormentato munito di schi-
scetta, costretto suo malgra-
do a muoversi prima dell’alba
per andare al lavoro in auto-
bus o aspettando un passaggio,
e gli spazzini, generalmente in
modalità zombie – «Ma chi me
la fa fare a quest’ora» –, in-
somma è una Nazaret che non
si distingue per routine dalla
maggior parte delle piccole
città del mondo… Ovviamente,
dopo poco ci si accorge di in-
contrare sempre gli stessi tre
o quattro volti e con loro, a
seconda del grado di sveglia
reciproco, ci si saluta con un
ciao, con un ahleen habibi
(doppio ciao carissimo) o con
il «buon giorno, tutto bene»,
senza fermarsi, solo per edu-



Je
su

sC
a
ri

ta
sQ

 1
0

/2
0

2
5

 -
 3 desidera darci e dirci oggi, nel

momento presente. Come se,
mentre da un lato il Verbo si
fa carne, io per incontrarlo
affinassi strumenti sempre più
complessi per astrarmi e di-
sincarnarmi… No, per carità,
non sto criticando le norme e i
riti delle nostre preghiere, e
d’altronde non mi risulta che
Gesù abbia stravolto la litur-
gia quello shabbat di duemila
anni fa nella sinagoga di Na-
zaret: dopo aver riposto il ro-
tolo di Isaia, se alcuni erano
furiosi contro di lui era per il
contenuto dell’omelia, non per
la creatività liturgica!

E, tuttavia, questo fratello

musulmano mi ha ricordato un
po’ proprio Gesù, che d’im-
provviso alza gli occhi al cielo
e canta: «Ti rendo lode o Pa-
dre, Signore del cielo e della
terra, perché hai nascosto que-
ste cose ai sapienti e ai dotti
e le hai rivelate ai piccoli», e
anche san Francesco, in que-
sto ottavo centenario della sua
pasqua. Insomma, ho scorto in
lui una profonda unità e ar-
monia tra preghiera e vita, e
per questo lo ringrazio.

L’acqua, comunque, mi ha ri-
cordato il famoso versetto del
salmo di pellegrinaggio n. 84:
«Passando per la valle del
pianto la cambia in una sor-

gente; anche la prima pioggia
l’ammanta di benedizioni».

Osannare l’arrivo della piog-
gia a lettori italiani, in questo
momento, non è il massimo (ve-
do le tristissime immagini della
devastazione causata dall’allu-
vione a Meda in Brianza, dove
si è appena trasferito il par-
roco della mia città d’origine),
ma da queste parti l’acqua è
davvero scarsa, quindi bisogna
festeggiare quando arriva.

E poi, tutti sappiamo quanto
questa Terra Santa sia oggi più
che mai una valle del pianto e
del dolore: ben venga, allora,
la prima pioggia e la trasfor-
mi in benedizione per tutti i

suoi abitanti, tanto più che da
queste parti è considerata di
buon auspicio quando arriva
all’inizio dell’anno e noi si era,
appunto, un paio di giorni dopo
la festa di Rosh Hashanah (sia-
mo nell’anno ebraico 5786). E
se è vero che il salmo chiama
ripetutamente Dio come un re
in guerra, precisamente il «Si-
gnore degli eserciti», il mes-
saggio della pioggia che torna
a scendere dal cielo è conso-
lante, viene proprio detto che
nella dimora amabile del Si-
gnore, dove i pellegrini stanno
salendo attraversando l’arido
deserto di Giuda, “anche il pas-
sero trova una casa e la rondi-

cazione.
A colpire il mio interesse è

sempre un omone alto sui due
metri, o forse più, che pare un
sopravvissuto degli anakiti bi-
blici, o un altro Golia, un pro-
de, ma lui è un gigante buono.
Autista di bus di linea, «ogni
due passi fa sei metri» e va o
esce, a seconda dell’orario,
dalla moschea della Pace, si-
tuata accanto alla chiesa dei
copti. Cammina sempre in car-
reggiata, tanto nessuna vettu-
ra corre il rischio di non ve-
derlo, passeggia con solennità
e volto sereno. Il suo masbaha
(il rosario) islamico sempre in
mano, che solleva per salutar-
mi mentre porta l’altra mano
al cuore. Devo ammettere che
le rare volte che non lo incro-
cio sento che manca qualcosa
alla giornata e al mio rosario!

Mi ha sorpreso una di que-
ste mattine: lui mi camminava
davanti e non contavo di rag-
giungerlo, ma d’un tratto si
ferma, volta i palmi delle mani
verso il cielo e inizia a rin-
graziare la bontà e misericor-
dia di Allah: stavano infatti
cadendo le prime gocce di piog-
gia, di quella che sarebbe sta-
ta una gran versata, la prima
dopo sei mesi di completa sic-
cità. Mi ha colpito soprattut-
to l’estrema naturalezza e ar-
monia del gesto, una spontanei-
tà che non può che nascere dalla
relazione viva e sincera di que-
sta persona con Dio. Non sa-
prei come spiegarlo, ma è sta-
ta una piccola grande grazia,
certamente una pietra di scan-
dalo lungo le vie della mia pre-
ghiera programmata e del pro-
gramma di preghiera coi suoi
orari e i suoi compiti, i suoi
schemi, le sue celebrazioni ed
eventualmente devozioni, che
però talvolta non lasciano spa-
zio al cuore a cuore, e magari
si allontanano dalla realtà quo-
tidiana, da ciò che il Signore
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ne il nido dove porre i suoi pic-
coli”.

E allora, sii tu Dio la casa, il
rifugio di chi non ha più un tet-
to a causa della guerra, sii tu
la casa dove mamme e papà di-
sperati possano portare al si-
curo i loro bambini. Sii tu, che
non rifiuti il bene, a sanare i
cuori gonfi di rabbia e di odio
reciproco. E poi, se anche ti
chiamavano Signore degli eser-
citi, Tu sei sempre lo stesso
Dio che «farà cessare le guer-
re sino ai confini della terra,
romperà gli archi e spezzerà
le lance, brucerà con il fuoco
gli scudi» (Sal 45). Tu sei Co-
lui che, con la tua parola ti
opponi alla forza della morte
e trasformi la valle dell’ombra,
la pianura piena di ossa inari-
dite, in luogo di nuova vita (cf.
Ez 37,1-14). Manda la pioggia
della tua pace e trasforma la
valle del pianto in una sorgen-
te di vita! Non può esser solo
utopia.

Sempre in un tuo famoso sal-
mo delle salite, quello che dice:
«Già sono fermi i nostri piedi
alle tue porte, Gerusalemme!»,
noi ti chiediamo la pace per
questo luogo, «Sia pace sulle
tue mura, sicurezza nei tuoi
palazzi». La versione che tu,
Signore, avevi messo tra le
mani di sant’Agostino era però

un po’ diversa, lui vi leggeva:
Si faccia la pace mediante il
tuo vigore.

Ma che cos’è il vigore di que-
sta tua città? E Tu davvero
vuoi la pace col vigore della
forza, visto che sei chiamato
Dio degli eserciti? Significa
forse la forza della violenza?

In quanto ignorantone in
esegesi, nel chiudere voglio
affidarmi al commento di Ago-
stino e ricopiarvelo: mi sem-
bra almeno una proposta evan-
gelica per rispondere a que-
sta grande domanda…

«Si faccia la pace mediante
il tuo vigore (Sal 122,7). O
Gerusalemme, o città costrui-
ta in forma di città, la cui par-
tecipazione è nell’Assoluto, si
faccia la pace mediante il tuo
vigore! Si faccia la pace me-
diante il tuo amore, poiché la
tua forza è il tuo amore.
Ascolta il Cantico dei Cantici:
L’amore è forte come la morte
(8,6). C’è forse qualcuno, fra-
telli, che possa opporre resi-
stenza alla morte? […] Non c’è
nulla più forte di lei. E pro-
prio per questo alla sua forza
è stata paragonata la carità
quando fu detto: L’amore è
forte come la morte. Inoltre,
siccome la carità uccide in noi
ciò che fummo un tempo per
farci essere ciò che non era-

vamo, si può dire che l’amore
opera in noi una specie di mor-
te. Una tal morte aveva assa-
porato colui che diceva: Il
mondo è a me crocifisso e io al
mondo (Gal 6,14); e altrettan-
to era capitato a coloro a cui
egli diceva: Voi siete morti e
la vostra vita è nascosta con
Cristo in Dio (Col 3,3). L’amo-
re è forte come la morte. Se
dunque l’amore è forte, è an-
che robusto e dotato di gran-
de vigore; anzi è lo stesso vi-
gore, quel vigore per cui i de-
boli sono sostenuti dai robu-
sti, la terra dal cielo, la gente
comune dai saggi. Per questo,
si faccia la pace mediante il
tuo vigore, è lo stesso che: si
faccia la pace nel tuo amore.
(S. Agostino, Commento sui sal-
mi, 121,12)».

fratel Giovanni Marco jc


