
LA SEGUNDA LLAMADA
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Isla de Saint-Gildas, 17 de marzo de 1957

Aprovecho algunos días de calma en la isla Saint-Gildas para escribiros con alguna
extensión antes de Pascua, a fin de comunicaros cierto número de observaciones que se fueron
presentando a mi atención durante estos últimos meses. Se trata de nuestra fidelidad al Señor
y a su llamada, tanto en cosas de importancia como en las que no la tienen, tanto en medio del
camino ya recorrido dentro de la vida religiosa, como en sus comienzos.
El peligro de la duración, para nosotros, como para toda empresa humana, está en un cierto
desgaste del ideal perseguido y del esfuerzo producido para realizarlo, desgaste que nos llevaría
a resignarnos frente a una mediocridad dentro de la santidad. Junto con el tiempo y la madurez
de los años viene la tentación de un compromiso ante las exigencias sobrenaturales del amor al
Señor y las de nuestra personalidad de nombres adultos. Cada año es testigo de la llegada de un
mayor número de entre nosotros a esta etapa decisiva de la vida espiritual, etapa en la que debe
efectuarse una vez más la elección entre Jesús y el mundo, entro la heroicidad de la caridad y la
mediocridad, entre la cruz y un cierto bienestar, entre la santidad y una honrada fidelidad al
compromiso religioso. Es a esta misma madurez a la que llega también la comunidad de las
Fraternidades. ¿Soy yo el único que sintió este peligro de desabrimiento, y esta angustia ante la
grandeza de la obra que Jesús quisiera llevar a cabo a través de sus Hermanitos, al comprobar lo
que realmente hacemos respecto a las exigencias de su llamada para seguirle a través del
mundo? Me dirijo hoy a los antiguos hermanos profesos más bien que a los novicios o jóvenes
profesos, aunque para estos últimos sea también una ganancia examinar con realismo y valor lo
que serán para ellos, en un futuro próximo, las exigencias de su vida religiosa. Aprender a
franquear generosamente las etapas sucesivas del crecimiento de Cristo en nosotros es tan
importante como haber empezado bien, abandonándolo todo para seguir a Jesús, en el momento
de la primera llamada que nos condujo hasta e1 noviciado. Esta perseverancia es esencial, ya
que de nada sirve empezar si no se llega hasta el final. El Hermano Carlos de Jesús siguió
siendo fiel durante toda su vida a este lema familiar que tan caro le era: “Cuando sale uno para
hacer algo, no debe regresar sin haberlo hecho.” El todo no consiste en dejar la barca y las
redes para seguir a Jesús durante algún tiempo, sino más bien en ir hasta el Calvario, recibir su
lección y su fruto, y marchar con la ayuda del Espíritu Santo hasta el cabo de una vida que debe
consumarse dentro de la perfección de la caridad divina.
* * *

Es mucho más importante de lo que se piensa a menudo, haber comprendido exactamente la
respuesta del Señor a sus discípulos extrañados ante la dificultad que ofrecía el camino de los
consejos evangélicos: “Para los hombres, imposible, mas no para Dios; que todo es posible para
Dios” 1 . Esta demostración del Señor y esta promesa llena de esperanza no se aplican únicamente
al abandono de las riquezas y a la castidad, sino a todas las exigencias de la vida religiosa, a la
obediencia, a la oración, a la caridad. Es cierto, hemos creído lo que decía el Señor, pero sin
comprender hasta dónde nos arrastraría en nuestro caso personal, muy concreto, ni cómo se
manifestaría en nosotros una imposibilidad semejante. Me parece que desde este punto de
vista podríamos distinguir como tres etapas en la evolución normal de una vida religiosa.

1 Marcos 10,27.

En la primera etapa aún no hemos realizado la experiencia de la imposibilidad humana y
natural en que nos encontramos para vivir en armonía con el orden sobrenatural de los



consejos. En efecto, durante la juventud existe como una correspondencia entre la
generosidad propia al temperamento de esta edad y la llamada que nos hace Jesús para que lo
abandonemos todo a fin de seguirle. Pobreza, castidad, obediencia, oración, caridad, no nos
parecen presentar dificultades insuperables. Por otro lado, la pedagogía divina del Maestro
que llama, contribuirá ella misma a mantenernos un tanto dentro de una ilusión provisional,
sin la cual tal vez nadie tendría el valor de dejarlo todo para seguir a Jesús y llevar su cruz.
Sin contar con que en este periodo de juventud las exigencias de la santidad se nos
presentan sobre todo bajo el aspecto más sensible, estaba por decir bajo su aspecto natural de
realización. Por ejemplo, la pobreza se nos presentará ante todo como una desnudez material;
en este terreno seremos hasta exigentes, y para muchos será como una necesidad sensible,
cuya satisfacción les procurará un verdadero gozo. Jesús nos dilata el corazón en este sentido,
y es esto precisamente lo que quiere de todo aquel que da el primer paso. Por otra parte
tenemos ideas muy personales respecto a esta materia, porque es difícil no tenerlas cuando se
es joven, y porque unas aspiraciones naturales y espontáneas nos empujan a ser pobres de esta
o de la otra manera. La desnudez material no nos causa temor.
Lo mismo sucede con la obediencia, cuyas exigencias verdaderas no están todavía veladas:
la vida religiosa es algo todavía nuevo, está ante nosotros, y en tanto sentimos que tenemos
algo que aprender de nuestros hermanos más antiguos, somos espontáneamente dóciles, y
confiamos fácilmente en nuestros Responsables. No quiero decir que no existan dificultades,
pero todavía no sabemos todo lo que entraña el misterio de la obediencia.
En cuanto a la castidad encontramos quizá las dificultades comunes a todos los jóvenes,
pero no tememos el futuro, y nuestro corazón se llena fácilmente con el amor que llevamos a
Jesús, amor que hasta entonces se manifestó siempre de una manera más o menos sensible. A
una advertencia como la que hizo Jesús a Pedro, no dudaríamos en contestar lo mismo que
contestó el apóstol, y sin la menor vacilación: “Señor, contigo pronto estoy a ir aún a la
cárcel y a la muerte” 2 . Esto no constituye todavía un problema para nosotros. Sin duda, hay
momentos duros, pero pasan y el Señor está de nuevo a nuestro lado. El Evangelio se nos
sigue presentando en toda su plenitud, prieto de cantidad de cosas que vamos descubriendo
todos los días, y el estudio de la teología nos lleva a penetrar con asombro en la grandeza de
los misterios de Dios. Nos sentimos dichosos por haber sido llamados por Jesús, y no
dudamos en poder seguir siéndolo fieles.
La caridad nos parece fácil, aunque quizá nos reprochen grandes defectos, defectos de los
que creemos poder triunfar fácilmente, mediante algunas revisiones de vida generosas y con
la ayuda de nuestros hermanos. Por otro lado, en el noviciado y durante los primeros años de
nuestra vida de Hermanitos, comprobamos progresos sensibles. Pero existe todavía toda una
dimensión de la caridad que se nos escapa, y hacemos torpemente sufrir a los demás por
algunas faltas de delicadeza. Nuestra caridad es aún muy humana, muy naturalmente
espontánea y sentimos dentro de nosotros movimientos de simpatía universal. Nos parece
muy sencillo llegar a ser hermanos de esos hombres tan diferentes a nosotros, que nos atraen a
lo lejos; estamos impacientes por estar entre ellos, como uno de ellos. Todo en ellos nos
parece bueno, simpático, y nos sentimos enteramente capaces de darles nuestra amistad. No
admitimos que se les critique y condenamos severamente a todos los que nos parecen ser

2 Lucas 22,33.

menos entusiastas. Lo que no impide que seamos insoportables para los demás y que nos
desanimemos ante la primera dificultad, pero no pensamos mucho en ello y está lejos de ser
evidente para nosotros.
En cuanto a la oración prolongada y silenciosa es, con toda certeza, lo que al comienzo se
nos presentó, salvo excepción, como lo más difícil. Pero las gracias recibidas en el noviciado
y nuestro deseo de manifestar a Jesús nuestro amor, nos mantuvieron fieles. Por otro lado
hemos recibido gracias de luz y nos parece que con un poco de buena voluntad mantendremos



fácilmente esta prueba de amor que queremos dar al Señor. Nos conmovemos con facilidad
ante el sufrimiento de los hombres y frente al mal que nos rodea, y queremos llevar todo esto
delante del Señor en la oración. Encontramos en ello una ayuda y a veces tememos que una
falta de contacto con los hombres arrebate una de las razones sensibles que nos empujan a
mayor generosidad en la oración.
Sí, nos parece que todas estas exigencias de la vida de un Hermanito, que fuimos
descubriendo durante el noviciado y los primeros años de la vida en Fraternidad, nos parece
que podremos ser fieles a ellas con un poco de valor. En todo caso, y aun en los días
sombríos, puesto que los hay, no se nos presentó todavía como radicalmente imposible, como
nos lo predijo el Señor. Difícil, sí, imposible, realmente, no, con un poco de valor.

* * *

Ahora bien, con el tiempo y la gracia del Señor, poco a poco, insensiblemente, todo va a
cambiar. El entusiasmo humano deja lugar a una especie de insensibilidad para con las
realidades sobrenaturales; nos parece que el Señor está cada vez más lejano, y ciertos días
sentimos que nos invade como una especie de cansancio; nos vemos tentados con más
facilidad a adoptar la resolución de orar menos o de hacerlo por salir del paso. La castidad nos
causa dificultades que no habíamos previsto; determinadas tentaciones se presentan por vez
primera; sentimos en nuestro interior una cierta pesadez, buscamos más fácilmente
satisfacciones sensuales. Por otro lado tendríamos la tendencia, instintivamente, sin siquiera
advertirlo y sin ver en ello nada malo, a llevar una vida un poco más independiente sin tener
en cuenta a nuestros Responsables. La apertura de espíritu nos parece ser menos necesaria, la
caridad más difícil. La adaptación al modo de vida de otros pueblos nos causa a veces un
cierto desánimo, ya no vemos más que defectos que nos irritan, y precisamente en aquello que
al comienzo encontrábamos perfecto; empezamos a criticar fácilmente, no conseguimos
hablar su idioma con corrección, ni siquiera comprenderlo suficientemente. La pobreza se nos
hace dura. Nos adherimos más a nuestras ideas. Algunos días nos lamentamos de no poder
comer mejor, y no sentirnos más libres. En fin, quisiéramos que nuestra vida fuera algo más
interesante. Y siempre, el Señor se calla, silencioso, y no nos prodiga ya los gozos sensibles
de una intimidad, gozos que nos proporcionaban tantas facilidades para mirarlo todo con
optimismo.
Llegar a experimentar todo eso está dentro de lo normal, sin que haya habido infidelidad
grave de nuestra parte, ni abandono por parte del Señor. Aun cuando hayamos permanecido
fundamentalmente fieles a las exigencias de nuestra vida religiosa, debemos llegar algún día a
experimentar, más o menos, esas diversas impresiones o tentaciones.
En una palabra, entramos progresivamente en una nueva fase de nuestra vida,
descubriendo, a expensas nuestras, que las exigencias de la vida religiosa son imposibles.
Experimentamos que la pobreza no debe ser únicamente pobreza material, sino que debe
finalizar en el desasimiento de nosotros mismos y de toda actividad interesante; la castidad en

profundidad, la obediencia con todas sus consecuencias, la caridad hasta la entrega completa
de nosotros mismos a los demás, la vida entera centrada en el valor contemplativo de la
adoración; pues bien, estamos en camino de experimentar progresivamente que todo eso nos
es imposible, que está por encima de nuestras fuerzas, que es contrario al desenvolvimiento
natural de nuestros instintos y de nuestra personalidad. Sí, realmente es imposible. Jesús ya
nos lo dijo exactamente, pero ahora se nos presenta bajo otra luz y en el instante mismo en
que Jesús está lejano, como sensiblemente ausente de nuestra vida. Humanamente, ya no está
aquí. Ya no podemos contar con el entusiasmo juvenil, que los años han ido desgastando en
nosotros. Esta imposibilidad tal vez no se nos presentó de repente y de una manera tan brutal
en todos sus aspectos, pero, más o menos conscientemente, llegará a ser evidente para
nosotros. Quizá no nos atrevemos a confesárnoslo demasiado, ya que esto nos obligaría a



tomar posiciones resueltamente. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo salir del paso? Si no
abordamos francamente esta etapa, esta penetración en la conciencia de la imposibilidad
radical para las fuerzas humanas de vivir una vida religiosa sobrenatural, y de servir a Cristo
con su cruz, arriesgamos mucho, bien sea caer dentro de un desaliento larvado, bien en
ilusionarnos rebajando nuestro ideal hasta un nivel aceptable, vivible, posible en una palabra.
Pues bien, esto es lo que sucede lo más a menudo en esta etapa crucial de la vida religiosa: el
desaliento, o la aceptación semi-consciente de la mediocridad, puesto que, con objeto de
conseguir que la vida religiosa sea vivible, habremos aceptado, de hecho, introducir un
derivativo. Nos buscamos un centro de interés humano, un motivo de vivir que sea más o
menos conciliable con las apariencias de la vida religiosa y de la honrada observancia, en
globo, de nuestras promesas. Si rechazamos este compromiso, a fuerza de lucidez y para
seguir siendo enteramente fieles al Señor, nos veremos acechados por el desaliento.
Verdaderamente, Jesús nos hace experimentar hasta el final, y de manera insospechada, la
imposibilidad de seguir el camino en el cual Él mismo nos había introducido.
Lo que todavía es más desconcertante es que, cuanto más generosos y fieles hayamos sido
a la gracia, tanto más imposible nos parecerá este camino. En efecto, las exigencias de la
pobreza, del desasimiento interior, de la castidad, de la obediencia y de la caridad, se nos
presentan bajo una nueva luz y estas exigencias son mucho mayores de lo que habíamos
imaginado: ahora bien, es una gracia inestimable ver cómo se abre ante nosotros un horizonte
cada vez más infinito, ya que es la prueba de que Jesús está ahí con su luz. En este camino
que tan austero se volvió actualmente, como no nos sentiríamos desalentados de este fin,
tropezamos con todas las dificultades imaginables para creer que no hemos retrocedido, en
vez de avanzar. En efecto, todo sucede como si efectivamente hubiéramos retrocedido. Nos
parece que hemos fracasado. Además, hemos descubierto los defectos y las imperfecciones de
los religiosos y de los sacerdotes que nos rodean, y comprendemos perfectamente que muchos
de ellos se encuentran en esa situación. Para qué intentar lo imposible. Puesto que es
imposible para nosotros ser perfectos, nos queda la posibilidad de acomodarnos con una vida
decorosa. Una vida decorosa en seguimiento de Jesús crucificado, ¡qué decepcionante y qué
desilusión! Y si a pesar de todo supiéramos lo que Jesús espera de nosotros en este momento
crítico de nuestra vida religiosa, si supiéramos lo que espera de una etapa que no es un
retroceso, como lo imaginamos, sino únicamente la implantación de las condiciones
necesarias para emprender una nueva salida para el descubrimiento de una vida según el
espíritu y la fe, junto con la convicción, que nos queda por adquirir, que una vida semejante es
entonces posible con Jesús.

* * *

Durante estos-últimos días me di bruscamente cuenta de que mi angustia procedía de que
un número cada vez mayor de entre nosotros llegaba a esta etapa decisiva. Es el instante en
que, de pie sobre la agitada superficie del mar, comenzamos a hundirnos porque tenemos
miedo. ¿Miedo de qué? ¿Es que no fue por orden de Jesús por lo que empezamos a caminar
en semejantes condiciones? No sabíamos. Sin embargo, hasta ahora todo sucedió como debía
suceder y la adolescencia de nuestra vida espiritual está en camino de llegar a su término.
Vivir según el espíritu, dentro del desasimiento espiritual, con arreglo a una ambición de
grandeza despegada de nosotros mismos y que se ensancha con la ambición misma del
Corazón de Jesús, en la humildad y la desconfianza de nosotros mismos, aceptando al fin no
ser nada para nosotros, serlo todo para Él y para los demás, aceptando creer contra toda
esperanza y perseverar en la oración, tal vez llamando a una puerta que permanecerá cerrada
durante años, aceptar volver a salir, dentro de una nueva perspectiva, hacia una nueva manera
de ser pobre, obediente, casto, caritativo, hombre de oración: he aquí lo que será esta nueva
etapa. Sin embargo, ya no encontramos en nuestro interior motivos de consuelo, y para evitar
el desaliento tendremos que dejar de mirarnos y saber volver a descubrir a Jesús, que no cesó



de estar presente, pero cuya presencia es muy distinta de lo que era antes. Nos parecerá que
toda nuestra vida está como colgada de un hilo: y no podemos llegar a ver suficientemente
este hilo para comprobar su solidez. Así como un hilo de nylon, nos parece de tal modo tenue
y transparente que perdemos la impresión de seguridad que teníamos al comienzo de nuestra
vida religiosa. Lo mismo que un alpinista asaltado por el vértigo, ya no tenemos derecho a
mirar hacia abajo, a seguir con la vista la pared a la cual estamos agarrados, bajo pena de
descolgarnos o de no poder avanzar más: estamos condenados a mirar únicamente hacia
arriba, o a no conseguir absolutamente nada.
Con objeto de que esta tercera etapa pueda ser posible, lo que nos queda por descubrir y
vivir es creer que Jesús dijo la verdad al afirmar que “esto era posible a Dios”.
Muchos de entre nosotros se encuentran en esta encrucijada: siento el riesgo que corren y
quisiera que una oración intensa de todos nos preserve del otro peligro, el de la falsificación
de la vida religiosa, bajo apariencias intactas. ¿Cuántos de entre nosotros se van a “instalar”
de este modo? Es un secreto que sólo Jesús conoce, y prefiero no pensar en ello, puesto que
no llego a aceptar que alguno de vosotros figure entre esos retrasados... y, sin embargo, ¿es
que la ley del gran número no debería intervenir? Rehuso admitirlo cuando pienso
sucesivamente en cada uno de vosotros, ya que cada cual fue llamado y permanece libre,
después de todo, ante el Señor, libre de volverle a decir “sí” al comienzo de esta nueva etapa.
¿Es que la libertad del amor no es capaz de vencer “la ley del gran número”? Pero quisiera
sobre todo estéis persuadidos de que este desaliento, este entorpecimiento de vuestra vida
espiritual, de que sentís la tentación o hasta el atractivo en vuestro interior, no es indicio del
final de algo generoso, sino por el contrario, señal de una nueva llamada del Señor. Una etapa
ha sido franqueada, queda otra, que esta vez será decisiva. Jamás debemos decirnos que
estamos desilusionados de la vida religiosa sino más bien ser bastante humildes para
confesarnos vencidos por Cristo, humillado y crucificado, aceptando penetrar por un nuevo
camino, el camino del espíritu, de la fe y de un amor fuerte y sin ilusiones. E1 cambio de
disposición, la transferencia de régimen, consiste en haber comprendido por fin que una vida
religiosa de Hermanito, era humanamente posible, que Dios adoptaría los medios para
hacérnosla comprender, y que esto seguía siendo posible para Dios, dentro de la fe y de la
caridad divina. En una palabra, es preciso que muramos con Jesús y que con E1 volvamos a
vivir. Toda la vida religiosa está contenida dentro de esta muerte y de esta vida, pero no
habíamos imaginado que sucedería de este modo.

Una vez empeñados en esta nueva disposición, una nueva luz mostrará nuevas exigencias
en la ejecución de los consejos de Jesús; deberemos proseguir su realización con una
generosidad igualmente renovada, puesto que ya no estará apoyada en ningún entusiasmo
sensible.
De todos modos, si queremos continuar avanzando, tendremos que entregarnos con todo
nuestro espíritu a la pobreza, a la castidad, a la obediencia y a la oración, con miras a un
crecimiento continuo del amor. Es nuestra voluntad lo que debemos entregar como por vez
primera; el esfuerzo hecho al comienzo de nuestra vida religiosa debe ser renovado, puesto
que la sede del amor está en nuestra voluntad libre, y esta voluntad nos pertenece totalmente,
así como es esta misma voluntad lo que debe ser invadido por la vida que nos comunica la
humanidad de Jesús. Pero este trabajo de disciplina, en esta segunda repetición, alcanzará sin
duda a zonas más profundas, más esenciales de nuestro espíritu. Es difícil compararle con el
trabajo del comienzo, ya que nuestras necesidades, nuestras apetencias, nuestros instintos
profundos, tienen actualmente otros objetivos. El conocimiento de nosotros mismos también
nos reveló obstáculos y raíces más profundas. El esfuerzo generoso de un novicio y el del que
hizo profesión perpetua, no se ejercerán por lo tanto de la misma manera. No tenemos que
juzgarnos los unos a los otros, sino intentar comprender. No sería conveniente para un novicio
querer vivir como un religioso de edad madura, ni para uno que pronunció sus votos
perpetuos, querer vivir de nuevo como un novicio. Y está bien que sea así con tal que cada



uno se entregue sin reticencia, se abstenga de las ilusiones propias a su edad espiritual y
realice la llamada al renunciamiento total, tal y como Cristo no cesa de pedírnoslo.

* * *

En estos últimos meses algunos hermanos profesos abandonaron la Fraternidad. Es normal
que suceda así, y lejos de ser para nosotros motivo de inquietud, será preciso que se nos
aparezca como indicio de verdad y vitalidad. Es una gran responsabilidad aconsejar una
vocación, o intentar ver con claridad en el momento de admitir a alguien a los primeros votos
o a la profesión perpetua: es difícil que no se produzcan algunos errores. Es cierto que algunos
pueden verse conducidos a dejar la Fraternidad, precisamente porque no supieron franquear la
etapa de madurez de la vida espiritual: nuestra vocación es difícil y no tolera el poco más o
menos en la entrega de uno mismo al trabajo del Espíritu Santo. Pero también existe la
posibilidad de cometer errores y las exigencias de la vocación de un Hermanito enteramente
fiel a su ideal, pueden no aparecer inmediatamente.
Me parece también que el lento descubrimiento de los diferentes géneros de vida que Jesús
pidió que las Fraternidades llevaran en el mundo toca a su término. Era necesaria una
determinada duración para que pudieran aparecer todas las consecuencias del ideal de las
Fraternidades, permitiéndonos precisar mejor las exigencias contemplativas. A medida que
iban naciendo las otras formas de vida de las Fraternidades, los Institutos Seculares y los
Hermanitos del Ministerio del Evangelio, un gran número de rasgos de este ideal se van
presentando con más claridad y más precisión. Era menester que las Fraternidades alcanzaran
una cierta edad para que aparezcan de manera más precisa las necesidades a que debían
responder y, según los ambientes, los nuevos problemas suscitados por su presencia.
Tan es así, que la Fraternidad llega también, en tanto que comunidad, a una etapa
importante de su madurez, y que a todos nos hace falta volvernos a colocar frente al ideal
contemplativo esencial para realizar sus exigencias generosamente.

No quisiera que en vista de este desarrollo de las Fraternidades, algunos de entre vosotros
se dejen llevar a la tentación de preferir para sí mismos una vida evangélica solitaria e
independiente, más bien que aceptar los límites de una institución humana organizada. El
mensaje de amor y de renunciamiento, de pobreza evangélica y de oración, no puede ser
transmitido a un gran número de almas sino a través de una institución de la Iglesia. Ahora
bien, Dios quiso precisamente que las Fraternidades fueran una institución de la Iglesia, con
miras a propagar a través de ellas una vida y un espíritu según el Evangelio, a fin de que un
número mayor de personas pueda acceder a la santidad a través de esta institución.
Indudablemente, este crecimiento orgánico no deja de ir acompañado de ciertos riesgos que
ya conocemos: elaboración de una regla, dispersión costosa, ajuste de un mínimo de
administración central, casa de formación y de estudios. ¿Pero cómo rechazar todo eso sin
rechazar al mismo tiempo algo que fue pensado, imaginado y deseado por Cristo? A todas las
congregaciones religiosas que van adquiriendo un gran desarrollo, se les harán siempre
idénticos reproches que los que se lanzan a la Iglesia misma a causa de su organización; y a
pesar de todo la Iglesia es así, a despecho de sus defectos humanos, tal y como Cristo la quiso
divinamente.
Ruego al Señor para que todos, dentro de esta perspectiva, nos hayamos encontrado fieles a
la gracia de un nuevo movimiento según el espíritu, que nos será otorgado en la próxima
Pascua, a cada uno de nosotros y a la Fraternidad por entero.

* * *
En la estación de Dijon, 24 de marzo de 1957
Acabo de enviaros mi carta de Saint-Gildas del 17 de marzo, referente a lo que podría
llamar “la segunda llamada de Jesús”; esta llamada que nos obliga a marchar de nuevo hacia



Él, en plena madurez de nuestra vida humana y espiritual. Únicamente a partir de este
momento es cuando pertenecemos real y totalmente a Dios. Pero me parece que no os dije
todo lo que tenía que decir. Estoy preocupado muy a menudo por esta continua y doble
exigencia de nuestra vida: desasirnos de todo y, sin embargo, entregar nuestra vida a los
hombres. Ya que se trata precisamente de esto. No hay manera de evitar estos aspectos
contradictorios de nuestra consagración religiosa. Sí, debemos desasirnos de todo, no tener
apego a nada, absolutamente a nada, como si fuéramos a ingresar en el noviciado de una
Cartuja. Es el “nada” de San Juan de la Cruzó que el Padre de Foucauld comentó tan
vigorosamente para sí mismo en el capítulo de su regla al que llama “desasimiento de todo lo
que no es Dios”: sí, todo lo que no es Dios; por lo tanto, los quehaceres humanos y hasta los
hombres mismos. ¿Desasirse de nuestros hermanos? ¡Cómo es posible! Sé que muchos
cristianos se escandalizarían al oírme hablar así. No obstante, es cierto. Desasirse de las
manifestaciones egoístas que encontramos en las relaciones humanas, en el amor humano, en
la amistad misma, no quiere decir que no amemos a los hombres con el corazón de Dios, pero
sí quiere decir que no es tan fácil como parece amarlos de este modo, y que quizá es menester
atravesar una previa purificación que nos separará de ellos en cierta manera. ¿No sería preciso
vivir varios años en el desierto para ser capaces de ser un verdadero Hermanito? Sí..., tal vez.
Se dirá que así lo hizo el Padre de Foucauld. Sí, esto sigue siendo profundamente cierto. En
todo caso es preciso que nos introduzcamos por este camino del desasimiento de todo lo que
no es Dios, ya que si mitigamos esta exigencia, no podríamos llegar a ser verdaderos
Hermanitos de Jesús.

* * *

Pienso, sin embargo, en esta exigencia de presencia en medio de los hombres, en nuestra
responsabilidad de los hombres ante Cristo, en esta participación de unas condiciones de vida
que nos sumerjan hasta el cuello en el ajetreo y en las preocupaciones más materializantes de
la vida diaria de los seglares. También es éste nuestro camino, y creo precisamente que es a
través de esta dependencia de una entrega efectiva a los hombres, como nosotros, pobres
Hermanitos, aprenderemos, dentro de nuestra flaqueza, a seguir siendo fieles. Es dentro de
esta presencia y a través de sus exigencias como deberá producirse este desasimiento.
Tenemos necesidad del desierto, desde luego, pero no todo el tiempo. No somos monjes ni
ermitaños, aunque debamos poseer la disposición esencial del apartamiento radical de todo lo
creado. No somos ermitaños, y hasta pienso que no podremos alcanzar la generosidad total ni
mantenernos en ella, sobre todo durante el período de la segunda llamada de Jesús, si no
hemos entregado nuestra vida a los hombres para salvarlos. Sí, estamos destinados a llevar
sobre nuestros hombros la carga de otros hombres, con todo lo que representa de pesadez, y
aun de malestar a ciertas horas. Santa Teresa del Niño Jesús también ofreció su vida por los
hombres. Ni siquiera dudó en concretar esta responsabilidad: pero esos hombres estaban lejos.
Quedaba reducida a buscar en la prensa el relato de los últimos momentos de un condenado a
muerte al que había adoptado de ese modo. Por lo que a nosotros se refiere, aquellos a quienes
hemos adoptado estarán tan próximos, pesarán tanto ciertos días, con todo su peso humano,
que quizá será preciso hacer un gran esfuerzo de fe para encontrar de nuevo el sentido
sobrenatnra1 de nuestra responsabilidad de las almas. Pero esta responsabilidad de almas es
indispensable para nosotros, no podemos evitarla sin arruinar nuestra vocación: es parte
esencial de ella. Esto es lo que quería deciros hoy. Me parece que es además consecuencia del
aspecto verdaderamente sacerdotal de nuestra misión, inscrito dentro de la gracia cristiana
como fruto del sacrificio de la Cruz.
No, nosotros no hemos sido creados para atravesar solos este mundo y sin la expansión de
un gran amor. El amor es la única fuerza capaz de sacarnos fuera de nosotros mismos, a veces
a pesar nuestro, ligándonos a otros hombres. Existe una profundidad de desasimiento a la que
no llegamos sino para nutrir a otros seres con nuestra sustancia. La contemplación de Dios no



nos separa de los hombres; pero debe operar su obra de desasimiento y de iluminación no
solamente sin destruir las exigencias de nuestro destino terrestre, sino utilizándolas. Es sobre
todo en el momento en que Jesús nos dirige esta segunda llamada, en la época de madurez de
nuestra vida, cuando nos hace falta vivir para una entrega efectiva, muy real, a otros hombres;
y es a través de esta entrega como se purificará nuestra vida contemplativa. No somos capaces
de llevar no sé qué especie de vida angelical y solitaria; sería tanto más peligroso cuanto que,
con toda seguridad, nos hacemos una idea completamente inexacta acerca de la vida de los
ángeles y de la visión del misterio de amor que anima esa vida compartida por los santos.
Existe en nuestro interior un anhelo vital de amar y como una necesidad, para quebrantar la
compresión de nuestro yo, de una entrega efectiva, fruto de un gran amor. La gracia de
contemplación más auténtica no contradice estas necesidades esenciales de nuestra vida de
hombre, sino que transforma y purifica sus manifestaciones, y, por lo que nos atañe, se servirá
además, como de un instrumento, de este imperio que ejercen sobre nosotros los hombres a
quienes amamos, a los que pertenecemos, con esa sujeción, con ese arrancamiento a nosotros
mismos que es su consecuencia. La gracia utilizará, a fin de elevarnos por encima de nosotros
mismos, esa necesidad de amor que, sin embargo, abandonada a su pendiente natural, arrastra
a un tan gran número de hombres lejos de Dios. Aquí, por lo contrario, esa necesidad se
convierte, dentro de la luz y la fuerza de Dios, en instrumento de caridad divina. De este
modo la contemplación del misterio de amor que está en Dios y la entrega a unos hombres
que no nos dejarán un instante de reposo, lejos de contradecirse, se reconcilian dentro de la
única caridad que hace latir el Corazón de Cristo. Consumado en la caridad, el cristiano se

convierte de este modo, espiritualmente, junto con Jesús, en pastor de los hombres, para
conducirles a los pastos de la vida eterna.
La primera llamada de Jesús nos separó de las cosas poseídas, de un oficio, de un porvenir
humano, de la familia, de la casa, en una palabra, del mundo; así como Jesús arrancó
súbitamente a Pedro, a Santiago y a Juan de su barca, de sus utensilios de pesca, igualmente
que de su familia y de sus compañeros; como arrancó a Mateo de su oficina de contribuciones
y de sus amigos en el último banquete. Después hubo la novedad exaltante del primer
descubrimiento de Jesús, un sincero deseo de amarle, nacido de un movimiento de simpatía
espontánea hacia él, una formación progresiva mediante sus enseñanzas, la experiencia de un
reinado de Dios diferente a lo que hablan imaginado, y, al fin, la prueba de la Pasión con
todas sus consecuencias: el desaliento, el miedo, la huida ante la cruz sangrienta y desnuda, y
hasta quizá, como Pedro, la triple caída... Entonces fue cuando resonó la segunda llamada de
Jesús en pie a la orilla del lago, mientras los discípulos se sentían como atraídos por la afición
a sus actividades de otras veces: esta llamada es la de un Cristo que ya no pertenece por
completo a la tierra que en esta ocasión va a arrancar a sus discípulos no únicamente a las
cosas y a las actividades, sino a ellos mismos, entregándoles a los hombres a causa del amor y
para que puedan dar testimonios así como los peces tienen esclavizado al pescador en una
labor de día y de noche. “Simón, hijo de Juan, ¿me amas?... Apacienta mis ovejas” 3 .
Así es para cada uno de nosotros. Esta segunda llamada de Jesús nos arranca a nosotros
mismos, esta vez seriamente y sin ilusiones, para entregarnos a las almas, porque nuestra
vocación nos asocia mediante una gracia contemplativa y de manera oculta a la misión
sacerdotal y pastoral de la Iglesia. Si no colocamos en nuestra vida un verdadero centro de
entrega y de amor, con forma humana, con arreglo a lo que Jesús nos indica, no creo que
podamos perseverar en la generosidad: este centro está por entero en Dios, pero además
irradia en forma visible entre los hombres, que, desde toda la eternidad, fueron destinados
para esperar el don de Dios a través de nuestra propia fidelidad al amor.
¿Hemos aceptado anudar este lazo que nos obliga y nos encadena al único Pastor y Sumo
Sacerdote? ¿Hemos aceptado sus exigencias purificadoras? Aquí no se trata de no sé qué
entusiasmo juvenil que nos velara el verdadero renunciamiento, o de una coartada que nos
excusara de pertenecer sólo a Cristo; no, sino, al contrario, del medio supremo empleado por



Jesús para ligarnos a su cruz ligándonos a los demás, para arrancarnos a las ilusiones y al
fastidio de la recaída sobre uno mismo, invadiendo nuestro corazón y trastornando nuestra
vida con la preocupación de aquellos a quienes hemos adoptado y que tienen un derecho sobre
nosotros, así como un niño tiene derecho sobre su madre y su padre. Nuestra vida no podría
estar agarrada a nada: deberíamos poseer, como Santa Teresa del Niño Jesús, como el
Hermano Carlos, un alma de pastor, de sacerdote, de misioneros de padre, de madre, ávido de
un ministerio que se ejerce dentro de la oración, del sufrimiento, del don de la amistad y de la
fe a aquellos a quienes amamos. Definitivamente y a través de toda nuestra vejez,
permaneceremos unidos, en la alegría o en el dolor, a esos hermanos quizá desconocidos:
nuestra vocación de Hermanitos no podría encontrar su equilibrio sin esa entrega. Aquellos de
entre vosotros que todavía no lo hicieron no podrían franquear este segundo umbral de la
vida, a menos que aún no hayan oído verdaderamente la segunda llamada de Jesús desde la
orilla del lago ¿Estáis dispuestos para siempre a vivir, orar, sufrir y morir por Jesús, como Él
y con Él, por aquellos que os haya entregado para que los améis? ¿Los habéis encontrado?
Somos de una manera de ser tal, que no podemos transportar una inquietud, ni compartir un

3 Juan 21,1-19.

amor de modo abstracto y general. No está a nuestro alcance. E1 Hermano Carlos vivió,
ofreció la sustancia de su vida y de su muerte por los Tuaregs. En eso consistió la plenitud de
su vida, y esa fue la respuesta a la segunda llamada, recibida sin duda en Beni-Abbés. Desde
el instante de su conversión hasta la época de Beni-Abbés, el Hermano Carlos se esforzó en
vivir las exigencias de la primera llamada de Jesús. No sé si es posible a los hermanos, salvo
casos excepcionales y vocación particular, vivir sin hacer efectiva su entrega, sin referirla a un
grupo de hombres a quienes tienen que amar, como Jesús amó a todos los hombres, y con él.
Esta segunda llamada se deja escuchar a la edad en que la vida de un hombre está
ordinariamente preñada por las preocupaciones de los demás, por la responsabilidad de las
tareas profesionales y por la educación de los hijos. Sé lo que se arriesga al particularizar en
lo concreto este don del amor; sin embargo, estos riesgos son menores para nosotros que los
de una vida desprovista de motivos inmediatos de entrega. Ya que no se trata de aceptar la
menor disminución de las exigencias de un ideal contemplativo, sino de vivirlo de una manera
nueva, en conformidad con nuestra vocación.
Siguiendo la llamada del Señor, los pueblos alejados de Cristo, las masas obreras
arrastradas hacia el materialismo, o también otros hombres, los nómadas, los presos, los que
trabajan en las minas, los pigmeos o los marineros, constituirán ese rebaño que el Señor nos
confía: ese rebaño precisamente es el que nos atrapará y retendrá. Quizá también formen ese
rebaño los mismos Hermanitos, para aquellos de entre vosotros que tienen que asumir una
responsabilidad o el servicio de las Fraternidades. Son estos hombres a quienes hay que
buscar y amar, los que os ayudarán a agotar vuestra vida en pura pérdida de vosotros mismos,
como lo hicieron los Tuaregs respecto al Padre de Foucauld, así como todos los hombres a
quienes es preciso salvar fueron para Jesús la suprema razón de perseverar hasta la muerte, en
las horas de agonía. En los momentos de duda, de hastío, o de desaliento, arrodillaros
nuevamente y preguntaros lo que hicisteis en favor de aquellos que pertenecen a vuestro
rebaño y si tenéis derecho a ser malos pastores. Incluso tal vez tendréis que preguntaros si por
acaso tenéis un rebaño. Si habéis sentido la inquietud de tenerlo, esa voluntad de pertenecer a
los demás en cuerpo y alma, y si los habéis adoptado como Jesús y con Él, hasta el extremo de
ser capaces de vivir y de morir por ellos.
* * *
Roma, Jueves Santo, 18 de abril de 1957
Desde que escribí esas líneas apenas pasó un día sin que me trajera la respuesta de alguno
de vosotros a mi carta de Saint-Gildas. En efecto, pensaba exactamente dirigirme a cada uno
en forma de verdadero dialogo, intimo y fraternal.



Es cierto, tenemos que ponernos de nuevo en seguimiento de Jesús, ya que, de nuestro
propio peso, nos apartamos del sendero seguido por Él este jueves por la tarde, sendero que
iba de la cámara alta al Calvario. Sin la fidelidad a la Eucaristía, sin el esfuerzo de fe hacia el
misterio de la presencia de Jesús diariamente renovado, sin la renovación de vida y de
perspectivas sobrenaturales que se opera en nosotros, cuando permanecemos durante largo
tiempo en comunidad de oración con Él, sin esta fidelidad, no podríamos seguirle muy lejos ni
tan siquiera encontrar la entrada del camino que tomó Jesús para ir hacia el lugar en que debía
operarse la salvación de los hombres, en la muerte y la noche de la hora nona.
No lo sabremos, no podremos saberlo. Cuando sentimos esta desorientación en nuestro
interior, debemos ir a entregar nuestra flaqueza y nuestra buena voluntad demasiado ineficaz,

durante largo rato, a Jesús presente en la Eucaristía, dentro de un profundo deseo de que Él
mismo nos conserve en su amor.
La observación de uno de vosotros me sugiere una última precisión.
En mi carta de Saint-Gildas os hablé acerca de una ilusión que podía deslizarse en el deseo
de llevar, a solas, una vida más completamente conforme, en apariencia, a los consejos
evangélicos, que aquella otra que nos impone una comunidad religiosa. En efecto, creo que
puede haber una ilusión de este género, en la época de la primera etapa, consecuencia de un
concepto demasiado imaginativo e insuficientemente despojado, insuficientemente
subordinado al amor, de una vida materialmente pobre. En cambio, pienso en que una llamada
auténtica para una ocultación más completa puede ser dirigida a ciertos hermanos, aun cuando
esta ocultación exija para ser realizada una determinada independencia en relación con la vida
de una Fraternidad. En efecto, esta eventualidad está prevista en las Constituciones, pero es
mucho más exigencia da un amor extremo, llegado al término de su desasimiento, que no
exigencia de pobreza material de vida. Una tal ocultación solitaria es un término, no un
comienzo; está contenida en la segunda llamada de Jesús, no en la primera, y conducirá a un
Hermanito lo mismo hacia el desierto para la ocultación dentro de la oración de intercesión,
que en medio de la muchedumbre de los pobres, para la ocultación dentro del misterio
redentor de la cruz. Tanto una como otra de estas eventualidades sigue estando dentro de la
línea de una misma vocación, que nos asocia plenamente a la vida y a la actividad intima de
Jesús Redentor.
Viviré estos días santos en unión con todos, en súplica ardiente, a fin de obtener para cada
uno de vosotros la perseverancia hasta el final, en vuestra entrega total a Jesús presente en la 
eucaristía.


