Carlos de FOUCAULD frente a los tuareg
Dominique CASAJUS

1. Estamos a finales de enero de 1962. En la meseta de Asekrem, un alto funcionario
francés visita por ultima vez el gourbi donde vivié y trabajé Charles de Foucauld con su
informante Ba-Hammou a finales de 1911. Cinco meses antes, De Gaulle anunciaba que
renunciaba a todas las pretensiones sobre el Sahara, eliminando asi uno de los
principales obstaculos con los que habian tropezado los plenipotenciarios de Lugrin y
Evian en junio y julio de 1961. Luego se reanudaron las negociaciones y desde diciembre
entraron en una fase que todos saben que es definitiva. La inevitable independencia de
Argelia, incluido el Sahara, ahora es solo cuestion de meses. Mientras contempla el
Hoggar a sus pies, «un paisaje lunar [...] pero que se ha vuelto, a fuerza de alma, tan
extrafamente francésy,

*2. Este alto funcionario es Olivier Guichard. Preside «esta extrafa cosa llamada
Organizacion Comun de las Regiones del Sahara [OCRS]» (Guichard 1980: 379; 380-381
para la cita anterior), maquinaria legal a través de la cual Francia esperaba mantener una
forma de soberania sobre el

Sahara, y que la inversion de De
Gaulle ha dejado obsoleta. Estas
lagrimas vertidas sobre un imperio
en su ocaso por un hombre que
sigue los pasos del padre de
Foucauld pueden servir de epigrafe
al presente estudio, pues revelan
hasta qué punto el ermitafio de
Hoggar habra sido una de las
figuras tutelares del
colonizacion. Popularizado por una
abundante literatura hagiografica,

su singular destino, su vida de ermitafio,1 .

3.No examinaré lo que ha controvertido el gesto que celebra la marcha de Foucauld hacia
la santidad y el martirio, y solo consideraré un unico rasgo: los hombres en cuya intimidad
vivio casi ininterrumpidamente desde el 11 de agosto de 1905 hasta el 1 de diciembre de
1916 aparecen alli s6lo como simples extras , marionetas obsequiosas 0 malévolas que
se sacuden y hacen muecas cuando la intensidad dramatica lo requiere. Asi, el cuadro de
Cristo compuesto en torno a su muerte no era concebible sin un Judas. Asi que lo
encontramos. El papel recayé en Madani ag Gibbo, el hombre a quien, en la tarde del 1
de diciembre de 1916 , Foucauld abri6 sin sospecharlo la puerta de la ermita fortificada de
Tamanrasset 2. El personaje habra sido para los hagiografos una fuente inagotable de
piezas de valor. «Negro de mil hurtos al que Foucauld ha ayudado tantas veces» y «lleno
de beneficios», este «mal pastor» que habia llevado tras de si la tropa de «felagas» que
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venian a asaltar la ermita aparece como albacea de «la tarea infame”; todo esto lo
designa, por supuesto, como Judas o “el nuevo Judas”, porque “siempre hay Judas” (ver
André 1937: 73; Boutamene 1946: 80; Gorrée 1947: 329; Lehuraux 1944: 165; Pottier
1939: 173 ; Vignaud 1943: 269). No es hasta Tacebat autem, la formula con la que Marcos
y Mateo pintan la actitud de Jesus ante el Sanedrin, que un autor no se atreve a poner
como titulo al capitulo dedicado a la muerte de Foucauld, donde leemos estas lineas: «...
[Madani ] {No debe entregar al hombre para recibir las treinta piezas de plata? (Pichon
1946: 344; véase también Bazin 1921: 462).

4. Mas que su propio odio -sobre el que evidentemente habria cierta complacencia
enjuiciarlos hoy- son los términos en que se expresa lo que me interesa, porque muestran
cuanto estos autores de «dramas de mecenazgo» (Massignon 1963) : 781) nunca dudo
de que la idea que tenian de Foucauld era compartida por los tuaregs de Hoggar. Porque
si Madani merece indudablemente el nombre de traidor, por haber traicionado la confianza
del ermitano, es el nuevo Judas sélo a condicién de haber visto en Foucauld la figura de
Cristo o del santo que ellos mismos la vieron; sin embargo, no sabemos como lo vio, y no
podemos excluir que lo considerara un infiel cuya ejecucion habria sido un deber
piadoso. Estoy de acuerdo en que era dificil para los hagiografos preocuparse por los
pensamientos de Madani, pero mas de una vez nos encontraremos con esa incapacidad
para acreditar al otro con un pensamiento independiente. Foucauld mismo no escapé a
esta falla. EI 23 de junio de 1901, desde la trampilla de Notre-Dame-des-Neiges que
pronto dejaria para Beni-Abbés, escribe a Henry de Castries: «Somos unos monjes que
no podemos recitar nuestro Pater sin pensar con dolor de este gran Marruecos donde
tantas almas viven sin «santificar a Dios, siendo parte de su reino [...]». Y afadia: «[...]
hacer por esta gente desgraciada lo que nos gustaria que hicieran por nosotros, si
estuviéramos en su lugar, nos gustaria fundar en la frontera marroqui [...] una especie de
pequefia ermita humilde” (Foucauld 1938: 83-84). EI presupuesto que alimenta el
tormento que le empuja entonces hacia Marruecos parece escaparle por completo: le
gustaria hacer por los marroquies lo que le gustaria que hicieran por él si estuviera en su
lugar, pero ¢le importa? Los marroquies quieren,en cambio, ;quién es el
suyo ? Generoso a su manera, el impulso misionero va acompafado de una extrafia
ceguera.

*5 El Foucauld de la madurez sera menos conquistador, pero sus parientes y sus
partidarios permaneceran con mayor frecuencia con una propension a producir tanto
solicitudes como respuestas, de las cuales el destino de Madani no fue la unica
ilustracion. Su destino postumo también proporcioné otro significativo. En 1929, cuando el
Prefecto Apostdlico del Sahara decidio trasladar sus restos de Tamanrasset a EI-Goléa, el
General Meynier, temiendo que la amenoukal 3del Hoggar, Akhamouk agg Ihemma, no
ofende una traduccién que podria tomar «como una senal de desconfianza hacia él o una
desaprobacién de la actitud de los tuaregs en el momento del crimen» (Lehuraux 1944:
200), capitan invitado Lehuraux para pronunciar un discurso frente a él. Akhamouk, relata
Lehuraux, escuchaba al intérprete, «con la cabeza baja como si estuviera en penitencia
[...] y pronunciando, de vez en cuando, un «<ndm» en sefial de aquiescencia para dar la
impresion de que comprendia nuestros sentimientos . Cuando termind la mesada, el
Amenoukal dijo algunas palabras insignificantes, luego levanté las manos en un gesto que
podria significar, en términos correctos, «haz lo que creas conveniente, no me importa»
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(ibid . : 202). Si entendemos correctamente, mientras Akhamouk, siguiendo la costumbre
tuareg, bajaba los ojos en sefial de deferencia y puntuaba los comentarios de su
interlocutor con una interjeccidn regular, el capitan creyo leer muy profundamente en los
pensamientos del ‘amenoukal para adivinar tanto que no entendié su discurso y que
queria dar la impresion contraria... En cuanto al gesto final de Akhamouk, no sabremos
cual fue. Pero da igual: Lehuraux, a quien nunca se le ocurrié que los gestos tuareg
pudieran diferir de los suyos, nos lo tradujo. No sabiendo mas que Lehuraux lo que
Akhamouk realmente pensaba, no me atreveria a hacerlo hablar. Pero puedo suponer que
la amenoukal,, sabia que la decision estaba tomada de todos modos. Ademas, el traslado
de los restos del ermitafio a EI-Goléa, vinculado a la apertura del proceso de beatificacion,
fue objeto de un debate interno en la Iglesia catdlica. Al fin y al cabo, Akhamouk no estaba
obligado a opinar sobre un asunto que le era totalmente ajeno, hasta el punto de que las
palabras de Lehuraux debieron parecerle tan carentes de sentido como lo habian sido a
los ojos del capitan.

6.Lo que los tuaregs realmente pudieran pensar de este hombre, a sus bidégrafos no les
importaba. Quiero ofrecer aqui algunas observaciones sobre este tema. Recordemos
primero las circunstancias en las que se instal6 entre ellos.

7.Cuando vieron a Foucauld por primera vez, en la primavera de 1904, estaba en medio
de los soldados, los mismos soldados cuyos rifles de fuego rapido habian dejado mas de
cien en la llanura de Tit, en mayo. 1902. Acababa de dejar Beni-Abbes, donde residia
desde el otofio de 1901, en las cercanias de un Marruecos donde se habia distinguido
como explorador y al que ansiaba volver como misionero. Su amigo Henri Laperrine, que
manda en el territorio militar del Oasis del Sahara, le ofrecio6 insistentemente unirse a una
gira de «doma» en el territorio de los tuaregs del norte, y aceptd de buena gana cuanto
Marruecos permanece obstinadamente cerrado.

8.Pareciendo tomar la palabra al pie de la letra, escribié el 14 de junio de 1904 al
Comandante Regnault: «Laperrine [...] hizo el recorrido tan
pacificamente, episcopalmente , como lo hubiera hecho usted: es un recorrido de doma ,
como él dice; cuyo unico propdsito es dar confianza a estas poblaciones que nos conocen
tan mal y todavia desconfian... (subrayado por Foucauld)” ( enGorrée 1946, II: 77). De
hecho, lo que el comandante designa bajo este eufemismo mejor se llama intimidacion
bonachona; en su informe de gira, es mas brusco: “Consideré imprescindible visitar
cuanto antes las tribus recién subyugadas [...] para darme cuenta en el acto de la
sinceridad y alcance de estas sumisiones” (Laperrine 1904). Justo antes de que Foucauld
llegara a In Salah, entonces capital del anexo de Tidikelt, Moussa agg Amastan, uno de
los principales jefes y pronto amenoukal de los tuaregs de Hoggar, acababa de someterse
alli al capitan metois.

9.Plenamente consciente de que no eran condiciones muy favorables para acercarse a la
tierra de mision, escribié al obispo Guérin el 4 de julio de 1904: “;Seran [los tuareg]
capaces de separarse entre soldados y sacerdotes, vernos como siervos de Dios,
ministros? de la paz y de la caridad, hermanos universales? no sé...” (Foucauld 1925:
252). Le agradecemos sus dudas, que el editor de estas lineas no compartira, ya que el
capitulo en el que aparecen se titula “El Apostol de los musulmanes”.



*10. Al aino siguiente, volvié a Hoggar, de nuevo en una columna del ejército, dirigida por
el capitan Dinaux, y fue durante esta gira que se instalé en Tamanrasset, en el territorio de
la tribu de los Dag-Ghali. Si el sacerdote todavia cree en la doma 5 , el soldado tiene otros
objetivos. Tiene la intencidén de “recordarle a Moussa su papel de lider sumiso [...], decirle
a los djemaéas [asambleas de notables] lo que queriamos y las condiciones de su sumision
[...] para aclarar la situacién en una palabra, y mas facil de mandar después” (Dinaux
1907: 12).

11.Y ahi tenemos el testimonio de un tuareg: los siguientes versos fueron compuestos
durante esta gira por Elou ag Boukheida, un adolescente de la tribu Taitoq (Foucauld
1925-1930, II: 316-320).

“I...] Las plazas  abandonadas de nuestros antiguos campamentos
y los lugares donde antes se realizaban encuentros amorosos

estan llenos de Chéaanba, arabes 6
y paganos que nunca se quedan quietos.
lloro, sollozo, derramo lagrimas;
No puedo hacer nada; si tuviera nUMerosos companeros
, los atacaria en medio de sus equipajes
y de sus tiendas;no podrian protegerse con su servicio de guardia,
no tendrian tiempo de refugiarse en las alturas,
algunos serian alcanzados por jabalinas; [...]
Oh tu, en e nombre de Dios y por el amor de los santos,
dondequiera que estés, sobre todo, marcha contra ellos;
pase lo que pase, no tendran la ayuda de Dios:
caminan en desobediencia al Profeta,
estan destinados a un gran fuego en el infierno.
Mejor es ganaros, por la guerra santa, las recompensas celestiales que someternos a
hombres con bocas descubiertas

y bigotes de perros...»

12.Foucauld recopil6 este verso en 1907, durante una tercera gira, nuevamente dirigida
por el capitdn Dinaux. Lo habia sefialado Elou entre los franceses de la
columna? ¢Penso, en la ultima linea, en el bigote y la barba que el ermitafio recorté con
tijera y sin espejo? No sabemos. En su ira y dolor, probablemente lo vio como un pagano
mas y, en el mejor de los casos, estaba intrigado por su extrafio atuendo. Sea como fuere,
para quien aspiraba a ser considerado el hermano universal, tomar este texto bajo dictado
debid ser un momento cruel.

13.Senald, en la introduccidon que escribié para este poema en 1915 o0 1916: «Casi todos
los Kel-Ahaggar ven a Francia como un pais muy pequefio, una especie de isla que tiene
como maximo cien kilometros de diametro, habitada por un pequefio poblacion iddlatra,
barbara, errante, que no se queda nunca en el sitio, solo viaja, invade paises ajenos y
acosa a pueblos civilizados como los tuaregs. Los Kel-Ahaggar se creen la nacion mas
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civilizada, civilizada y delicada del mundo, asi como una de las mas poderosas. Ellos [...]
los tienen a todos [pueblos cristianos] por salvajes idolatras y solo los llaman por el
nombre de ikodféar, «paganos». No distinguen a los europeos de los salvajes canibales de
Africa Central ya veces preguntan a los franceses si es verdad que tienen, hacia el Sur,
hermanos que comen carne humana. Los europeos, dicen, estan todos gobernados por
reinas; se casan con sus hermanas; llevan a juicio a sus esposas; etcétera etcétera. 7 «
14.Hemos citado este texto bastante largo, porque describe un estado de animo todavia
vivo en la actualidad. Si las desgracias del tiempo les ensefiaron que no eran una nacion
poderosa, los tuaregs todavia llaman a los europeos «los paganos», se divierten
gustosamente con el talante vagabundo de los turistas a los que ven correr de un lugar a
otro, y algunos de ellos sospechan del etndlogo visitante de un lejano parentesco con los
pueblos del sur a quienes atribuyen habitos alimenticios barbaros. Algunos, para
complacerme, me han asegurado que dkéfer (sing. de ikolfar) debe ser visto como un
simple nombre de “tribu” ( tdwshit) casi vaciado de su significado primario, pero eso no
impide la connotacion peyorativa, que siempre esta presente, a veces volviendo a primer
plano. Incluso en las familias con las que habia sido amigo durante mucho tiempo, era
costumbre regafar a los nifios frente a mi, diciéndoles que «si no eran buenos, el akafer
les cortaria la garganta con su gran cuchillo»; suponiendo que los europeos ya no sean
vistos realmente como paganos, debemos creer que la cruel represion de la insurreccion
Senoussista de 1916-1917 los convirtié en cucos... En cuanto a los religiosos cristianos
( almasifutén), paganos entre paganos, tienen (al menos entre los tuaregs nigerianos que
conozco) la reputacion de participar en cultos impios, como rezar mientras se postran
hacia el oeste. Una de las primeras preguntas que me hizo mi anfitriona Jouwa en 1976
fue: “¢ Hay también gente mala ( &rk aghélak ) en Francia que vive sin tener hijos? Tuve
cierta dificultad para entender que la «gente mala» eran las Hermanitas de Jesus, monjas
que siguen una regla inspirada en el Padre de Foucauld y algunas de las cuales estan
establecidas en el pais Tuareg. Lo que para unos es el ideal de la castidad es para otros
la verglenza de una vida liberada del deber de dar a luz. Para un etnégrafo principiante,
15.Asi que aqui esta Foucauld instalado en Tamanrasset, en medio de hombres hostiles
que lo consideran un pagano. Menos suspicaz que su familia, Moussa agg Amastan
percibio sin embargo que este monje tenia un estatus especial y, desde finales de octubre
de 1905, vino a pedirle consejo sobre qué decirle a Laperrine. Eso es todo lo que necesita
un biégrafo para hacer de Foucauld el “director espiritual” de los tuaregs y el “consejero
intimo” de Moussa (Carrouges 1954: 221 y 224). Tal era precisamente el deseo de
Laperrine cuando escribié al capitan Regnault el 19 de febrero de 1904: “Suefo con
convertirlo en el primer parroco de Hoggar, capellan de Moussa. Mientras que afnade -la
doma obliga- que preferiria “tenerlo lejos de nosotros, que nos acostumbremos a verlo sin
bayoneta alrededor” (Lehuraux 1944: 61).cuadrados ).

dieciséis¢; Debemos entonces deducir que entre el ermitafio y el amenoukal hubo un
malentendido total, y dar crédito a la imagen de un Foucauld un tanto ridiculo predicando
a un hombre cuya opinion ya estaba formada? Podriamos concluir sobre esto, y poner el
caso Foucauld, después de Cook y tantos otros, en el repertorio de la incomprension
intercultural. El interés del personaje es precisamente que su caso no es tan
sencillo. Examinemos, en efecto, lo que han dicho los tuaregs, no sélo de los franceses en
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general, sino del mismo Foucauld. Tenemos dos tipos de documentos para esto: las
declaraciones que hicieron a terceros y las cartas que le escribieron.

17.Hay que tener mucho cuidado con todas las opiniones recogidas por franceses o
agentes de Francia, porque es muy probable que las personas interrogadas dijeran lo que
se esperaba de ellas. Asi es como Dassin oult Ihemma, hermana de Akhamouk, hizo en
1933 al capitan Lucchetti, jefe del anexo del Hoggar, una declaracion que reprodujo asi:
«Amado por todos los tuaregs, la memoria del «Marabout 8» [ ... ] solo perecera con
nuestro ultimo aliento [...], es un hombre que no ha hecho mas que el bien de nuestro
pueblo y ciertamente debe haber ascendido directamente al cielo desde el dia en que
Dios lo llamé” (Lesourd 1933: 158, nota 1). Ciertamente hay razones para creer que
Dassin estimaba a Foucauld pero, llamado a la oficina del capitan ,

18.Del mismo modo, no sabemos muy bien qué pensar de las palabras de Yaya
Boutamene, un arabe argelino que sirvio como intérprete en el ejército francés, cuando
relata que en 1923 los tuareg recordaban a Foucauld como un hombre que vivia «muy
humildemente, comiendo lo que comen los tuaregs, vistiendo como ellos, a excepcion del
velo, pero dejando involuntariamente parecer, por su sola distincion natural, que procedia
de una de las familias mas nobles de Francia” (Boutaméne 1946 : 74). La profesién de
etndlogo seria pan comido si fuera tan facil discernir qué define la distincion en una
cultura de la que no sabemos nada. En realidad, malévolo en los relatos hagiograficos del
asesinato de Foucauld, aqui benévolo, es siempre la misma inclinacion a pensar en el
lugar del otro que encontramos. El autor, francéfono y muy francéfilo, atribuyé a los
tuaregs su propia admiracion por la cultura francesa y les puso en boca lo que, en la
época en que escribid, se habia convertido en el retrato oficial del Padre en la hagiografia
colonial.

19.Menos sospechosa, por menos hagiografica, parece la anécdota relatada por
Laperrine: «Los adolescentes y nifios tuareg [...] tienen absoluta confianza con él [...] es
asi como en honor a los incisivos Ausentes del Padre, se bautizd6 «las fauces del
morabito» a una cresta rocosa en medio de la cual hay una brecha notable, que la
leyenda atribuye al corte de sable de un gigante” (Laperrine 1948: 150). Esto no es
reverencial, pero a su manera muestra una familiaridad bastante amistosa. Del mismo
modo, creo que el Dr. Hérisson es veraz cuando afirma que los tuaregs hablaban de él
como de un hombre que conocia su idioma mejor que ellos (citado por Bazin 1921:
386), aunque soélo sea porque escuché decir lo mismo a un etndlogo que ciertamente no
lo habla tan bien como Foucauld. También podemos citar el testimonio de Maladou, una
mujer de Dag-Ghali que murié hace unos afos. En su vejez solo tenia dos recuerdos del
ermitafio (Pandolfi,en lit. , 18. 11. 1995): el tejido, que se habia encargado de ensefiar a
mujeres y jovenes, y el panico de Dag-Ghali tras su asesinato, todo habia huido entonces
hacia la montafa, por temor a las represalias del ejército francés . Tantos testimonios que
permiten reconstruir lo que debid ser la imagen, bastante alejada del icono consagrado
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pero presentando sin embargo algunas semejanzas con él, que la mayoria de los tuaregs
hicieron de Foucauld: un hombre de rostro marcado por las privaciones y el ayuno,
preocupado por los pequefios detalles de lo que podia mejorar su vida material, habiendo
hecho el esfuerzo de aprender su idioma, y cuyos soldados se sabia que le estaban
apegados.

20.Porque el hecho esta ahi. Independientemente de la simpatia que tuvieran por él,
sabian que estaba protegido por un ejército de ocupacion y que era ciudadano de una
nacion pagana. Ambivalencia de sentimientos que se encuentra en un testimonio recogido
alli nuevamente por Laperrine (1948: 154; véase también Hérisson 1937: 186): «Una
mujer noble de Hoggar, que ha jurado profunda gratitud al Padre de Foucauld desde que
salvd a sus cinco nietos de la hambruna de 1907, una vez me dijo: «Qué terrible es
pensar que un hombre tan bueno ira al infierno cuando muera porque no es
musulman». Y me confeso que ella y muchos de sus companieros rezaban a Ala todos los
dias para que el morabito se hiciera musulman. En un cruce de incomprension,10 "por
cuya conversion nunca cesé de orar, gimid al saber que estaba destinado a la
condenacion.

21.Antes de pasar a las cartas dirigidas al propio Foucauld, debemos hablar de las cartas
dirigidas a terceros por Moussa agg Amastan. La carta que habia enviado después de la
muerte de Foucauld a Marie de Blic ya ha sido citada muchas veces: «Al seforio de
nuestra amiga Marie, la hermana de Charles nuestro morabito, que los traidores vy
engafnadores, Azdjer, asesinado, en nombre de Tebeul Moussa agg Amastan, amenokal
de Hoggar 11. jQue la salvaciéon sea mucha para nuestra amiga Maria, la llamada! Tan
pronto como me enteré de la muerte de nuestro amigo, tu hermano Charles, mis ojos se
cerraron; todo es oscuro para mi; Lloré y derramé muchas lagrimas, y estoy de luto
profundo. Su muerte me entristeci6 mucho. [...] Carlos el marabu no murié sélo por ti,
también murié por todos nosotros. jQue Dios le dé misericordia y que nos encontremos
con él en el paraiso! (Bazin 1921: 466).

*22. A uno le gustaria guardar silencio después de una carta asi, pero también hay que
tomarla con precaucion. Es casi una carta oficial, que un intérprete militar tradujo del
arabe en Fort-Motylinski, la capital del anexo de Hoggar; el original arabe no fue escrito
por Moussa, que habla arabe pero no lo escribe. Siguié los cauces administrativos e
incluso, si se puede decir asi, la cadena de mando: la fecha en que fue redactado (13 de
diciembre de 1916) sugiere de hecho que Moussa se lo entregd al segundo teniente
Constant, quien lo dejo ese dia. 12para avanzar con su destacamento hacia Fort-
Motylinski. También es necesario tener en cuenta las circunstancias de su redaccion. La
insurreccién de Senoussist ha durado varios meses y ha llegado a Hoggar; Moussa sigue
pidiendo ayuda en hombres y municiones 13. Escrita el mismo dia en que ve con angustia
el destacamento de Constant abandonandolo a sus propias fuerzas frente a los
insurgentes, esta carta en la que, comprometiéndose a castigar «a las personas que
mataron al morabito [...] hasta que nosotros hemos consumado nuestra venganza”, se
hace pasar por un fiel amigo de Francia, se dirige, me parece, tanto a los oficiales en
cuyas manos pasara como a su destinatario declarado. Hechas estas reservas, no se
puede creer que todo sea calculo en estos versos altivos y ardientes, que devuelven a su
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mediocridad la prosa necesitada de los retazos de la hagiografia; y los documentos a los
que me referiré mas adelante me hacen creer en la sinceridad del dolor de su autor.
23.También dudamos en confiar en esta carta escrita el 25 de abril de 1920 por Moussa a
René Bazin (Bazin 1921: 404). No deja de ser una carta pasada por la via
administrativa. “Me ha llegado tu carta, donde me pides que te dé detalles sobre el gran
amigo de los tuaregs-Hoggar. Cualquiera ! jSabed que el morabito Carlos me tenia en
muy gran estima, Dios le haga bendito, y le haga vivir en el Paraiso, si es Su
voluntad! Ahora, aqui estan los detalles que me pediste: sobre su vida, primero. El pueblo
Tuareg-Hoggar lo amé profundamente durante su vida, e incluso ahora aman su tumba
como si estuviera vivo. Asi, las mujeres, los nifios, los pobres, todo el que pasa cerca de
su tumba, lo saluda diciendo: «Que Dios eleve el rango del marabu en el paraiso,

24 El lider tuareg, en ese momento Comandante de la Legion de Honor, ciertamente no
tiene nada mas que demostrar en términos de lealtad a Francia, pero es lo
suficientemente diplomatico como para entender lo que queremos escucharlo
decir. Ademas, sabe quién es Bazin, a quien llama “sabio entre los eruditos franceses,
René Bazin, de la Academia [ alkadimi en el texto arabe; por lo tanto, el escriba conocia la
palabra francesa]. Los sentimientos que expresa son sin duda sinceros, pero la visidon de
los tuaregs honrando la tumba de Foucauld como si fuera un santo musulman es un tanto
inverosimil, y en todo caso requeriria la confirmacion de otras fuentes; La actitud de
Akhamouk mencionada anteriormente, por dificil que sea su interpretacion,14
25.Pasemos ahora a los testimonios que no pasaron por un intermediario externo, es
decir, a las cartas escritas al mismo Foucauld.

26.Encontramos a Moussa agg Amastan, de quien se conserva una carta fechada el 20
de septiembre de 1910. Deslumbrarlo con el espectaculo del poder del pais
colonizador. Reproduzco la traduccion francesa que Foucauld hizo junto al texto
arabe 15 : «Al honrado, el excelente, nuestro amigo y querido entre todos, el sieur
sacerdote Abed Aissa [ ‘abd ‘Issa], les saluda el sultdn Moussa ben Mastane [...]. Aqui
venimos de Paris, después de un feliz viaje. Las autoridades de Paris estaban contentas
con nosotros. Vi a tu hermana [Marie de Blic] y me quedé dos dias con ella; Vi a tu
cufado de la misma manera; Visité sus jardines y sus casas. jY tu, estas en Tamanrasset
como los pobres! »

*27.La palabra traducida como “sefior sacerdote” se escribe en el texto
arabe maréabdl. Esta es la palabra francesa de origen arabe “morabito”, escrita teniendo
que ser pronunciada a la manera francesa 16 , mientras que el arabe habria requerido
una t final . No es seguro que Moussa conozca el original arabe, y se puede pensar que lo
adopto por instigacion del mismo Foucauld. A los humerosos comentarios ya suscitados
por la afectuosa regafiina que concluye la carta, se puede anadir que la vida de pobreza
de este Foucauld a quien Moussa llama ‘abd’ Issa, «siervo de Jesus», corresponde
bastante bien al ideal tuareg del tetubt, «penitencia» 17. Los poetas contemporaneos la
cantan a veces (principalmente, es cierto, para lamentar su incapacidad para realizarla) y
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el propio Moussa la evocd en un majestuoso poema cuya traduccion Foucauld tituld
«Temer a Dios» (Foucauld 1925-1930, I: 388). Tenga en cuenta, sin embargo, que esta
carta tampoco fue escrita por Moussa; si ya no es una carta oficial, todavia no es una
carta intima. También hay que sefialar que la principal informacién que le da es “que las
autoridades estaban contentas con nosotros [la delegacion tuareg]”; Moussa no olvida que
el santo varén al que saluda esta cerca de las autoridades, lo que se encuentra en otras
cartas del amenoukal.

28.Soy muy consciente de haber sido un poco cauteloso en el tratamiento de estas tres
cartas, pero el hecho de que pasaran por un intérprete me lo impuso. Ahora considere un
documento que no tenga este inconveniente. Lionel Galand encontrd, en los papeles
personales de André Basset, veintiséis cartas escritas en caracteres tuareg ( tifinagh ) por
tuaregs a Charles de Foucauld. Aunque no siempre es seguro que el escriba y el autor
estén confundidos, estas letras no son oficiales, porque las tifinagh solo se usan para
letras sin cartilla. No queriendo desflorar una publicacién colectiva en proceso, limitaré mis
citas a lo que afecta directamente a mi tema.

29.Los corresponsales identificados pertenecen al séquito de Moussa agg Amastan oa la
tribu Dag-Ghali. Sus nombres son los que se encuentran con mayor frecuencia en el
diario de Foucauld (Foucauld 1986), por lo que estas cartas al menos pueden hablarnos
de la actitud hacia él de los tuaregs mas cercanos a él. Los que se pueden fechar fueron
escritos en 1913 y 1914. Varios le llegaron mientras estaba en Francia, en compania de
Ouksem ag Chikat (el hermano de Maladou, mencionado anteriormente), un joven Dag-
Ghali a quien habia llevado al Foucauld y de familias Blic, con la esperanza de que estas
pocas semanas pasadas en hogares cristianos fueran un golpe saludable para él.

30.Sus corresponsales lo llaman marabu (MRBW en el texto tuareg, donde solo se anotan
las consonantes y algunas vocales finales), escribiendo de nuevo la palabra a la
frangaise. También usan la palabra amghar, un término de respeto con el que uno
generalmente se dirige a un anciano. También nos encontramos con &midi, «amigo»,
«compafero», o esmeril, “amigo amoroso”. En una carta escrita poco después de su viaje
a Francia, Ouksem ag Chikat, sin duda deseando ajustarse al uso epistolar francés, le dijo
«Te besoy, una frase que debe haber parecido extrafia en un pais donde los adultos del
mismo sexo hacen no besar (Foucauld 1951-1952, Ill: 1190). Le pedimos pequefias
donaciones; se le agradece por los remedios; se le pide que transmita saludos a su
hermana; un corresponsal promete enviarle queso; se le habla de un nacimiento, de una
muerte. Estas cartas testimonian una gran familiaridad, e incluso se puede hablar de
carifo, aunque cabe preguntarse si ciertas formulaciones, como el «te beso» de
Ouksem, no tienen mas intencién de complacer al viejo ermitano que de expresar
sentimientos genuinos. En cualquier caso, Foucauld da la imagen de un hombre bien
integrado en el entorno tuareg, y al que se desea mostrar afecto. Este clima de
familiaridad también se refleja en su diario, donde lo vemos preocupandose por el
matrimonio de uno, asistiendo al otro en sus ultimos momentos y luego yendo a su
funeral. Y habla a menudo a sus corresponsales franceses del carifio que le muestran sus
vecinos tuareg, del «consuelo» que le traen. donde lo vemos preocupandose por el
matrimonio de uno, asistiendo al otro en sus ultimos momentos y luego yendo a su
funeral. Y habla a menudo a sus corresponsales franceses del carifio que le muestran sus



vecinos tuareg, del «consuelo» que le traen. donde lo vemos preocupandose por el
matrimonio de uno, asistiendo al otro en sus ultimos momentos y luego yendo a su
funeral. Y habla a menudo a sus corresponsales franceses del carifio que le muestran sus
vecinos tuareg, del «consuelo» que le traen.

31.En cuanto a Moussa, junto a los términos dmidi, emery o marabu que también utiliza,
lama a Foucauld, en una carta fechada el 5 de enero de 1914, akli-n-Ghissa , el
equivalente literal en tuareg de ‘abd’ Issa de la carta de Argel. En otra carta lo llama
“Charles” (ShGhL en el texto tuareg), transcribiendo la rde Charles por la velar
constrictiva gh'y no por la r apical vibrante. Para un oido francés, estos dos fonemas
corresponden aproximadamente a una r grassye y una rrodada . En general, los tuaregs
escuchan la rEl francés como apical y no como velar, y asi es como Moussa transcribi6 el
nombre de pila de Foucauld en la carta a Bazin citada mas arriba, mientras que los
franceses que intentan dominar la lengua tuareg preferirian transcribir por velar. Moussa,
por tanto, escribié el nombre de pila de Foucauld tal como él lo entendia y no como, con
toda probabilidad, lo entendia él mismo. Permitanme ver en esta velarizacion de /a rde
Charles una sefial de aolicitud.

32.Y, sobre todo, Moussa entrega en sus cartas elementos que arrojan una extrafa luz
sobre su relacion con Foucauld. La carta del 5 de enero de 1914, muy calida, termina con
estas palabras: “No me abandonéis. Quiero una cosa de ti: reza mucho por mi ( o hi teiid:
[erigh] dagh ek haret, tétter i houllan ). Otra carta, fechada el 6 de marzo de 1914,
contiene esta frase: «Mientras viva, seguiré tu consejo, porque es el consejo de un amigo
afectuoso ( koud eddaregh ed elkemegh i ameter ennek foull innin ameter ennek
in emery 19 ). »

33.;Deberiamos pensar, al leer estas frases que aparecen esta vez en letras pequefas
aparentemente espontaneas, que Foucauld fue efectivamente el director espiritual de
Moussa? Es importante, una vez mas, ser prudente y, en primer lugar, volver a las
advertencias de Massignon mencionadas anteriormente. Hay que citar a este autor, pues
lo que dice parece aplicarse a la carta del 6 de marzo: «Foucauld tardé en darse cuenta
de que Moussa agg Amastan, el jefe del Hoggar, mientras le agradecia con emocion 20
no se extrafid , como si por una revelacidén, por el conmovedor «consejo a Moussa»
(citado en Bazin) que Foucauld le comunicaba de vez en cuando, para hacerlo
cristiano 21. Porque Moussa ya estaba recibiendo otros parecidos, en su bereber natal,
repletos de términos liturgicos arabes que le hablaban mucho mas al alma [...]. De otro
ermitafio, de Cheikh Baye [...]" (Massignon 1963: 776).

34.;Qué consejo fue? En la ermita de Tamanrasset se encontr6 un cuaderno en el que
Foucauld habia anotado dos textos, titulados respectivamente “Di a Moussa” y “Carta a
Moussa” 22 . El primero esta fechado en 1912, el segundo en mayo de 1914. A esto se
suma, registrado en su diario, el consejo que, a peticion suya, le dio a Moussa el 23 de
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octubre de 1905 (Foucauld 1986: 50 sq. ) . Los consejos de 1905 y 1912 estan dirigidos al
jefe indigena que Foucauld quiere ver en Moussa. La “Carta a Moussa” es un sermén
exclusivamente religioso (“Ama a Dios sobre todas las cosas. Ama a todos los hombres
como a ti mismo...”).

*35.Teniendo Foucauld la costumbre de hacer copias de lo que escribia, no se excluye
que el texto de mayo de 1914 retome el consejo que Moussa le agradece en su carta del
6 de marzo. En cuyo caso serian palabras edificantes las que un musulman podria recibir,
y Cheikh Baye sin duda pronuncié palabras analogas. Esto sigue siendo cierto si los
concilios de los que habla Moussa son directivas politicas al estilo de los de 1905 y 1912,
pues Baye preconizaba una actitud conciliadora con las autoridades coloniales. Pero si
convergieron, las directivas de los dos mentores de la amenoukal se basaron en
presupuestos opuestos; Baye queria que los tuaregs volvieran a una fe mas
ortodoxa,cuadrados ) — mientras que, por el contrario, Foucauld expres6 a menudo su
esperanza de que una vez “civilizados” los tuaregs se convirtieran en cristianos 23 . Esta
proximidad entre Foucauld y los soldados, de la que Moussa se muestra consciente en
cada una de sus cartas (incluidas las cartas en Tifinagh ), no tiene por tanto para él el
significado que tiene para Foucauld 24 . Sin duda habia acabado admitiendo que la
conversiéon de los tuaregs seria «la obra no de afios sino de siglos « , pero el piadoso
Moussa solo podia estremecerse ante la perspectiva de un Hoggar cristianizado, incluso
varios siglos después de su muerte 26. Haciéndose eco de la incomprension entre el
ermitafio y las mujeres que rezaban por su conversion al Islam, el malentendido entre los
dos hombres se puede resumir en una palabra: Moussa escuchdé los consejos como
musulman, politico o religioso, todos eran uno en el espiritu. del ermitafio, que Foucauld le
prodigé como cristiano, e incluso como misionero, por discreto que fuera.

36.Y, sin embargo, hay que admitirlo, el «Ne m’abandonne pas...» de la carta del 5 de
enero de 1914 aporta un elemento que ni Massignon ni Kergoat sospechaban. Este
articulo hubiera sido muy diferente sin esta frase, que parece mostrar que el malentendido
no impidioé un cierto encuentro entre el Saint-Cyrian que se hizo trapense a los 32 afos y
el lider tuareg que volvié a la piedad después de una galante y juventud guerrera. No mas
que en cualquier otra de sus cartas, ciertamente se puede excluir que Moussa solo queria
ser agradable con el ermitafio; el hecho es que, teniendo o no en cuenta su consejo, el
amenoukal de Hoggar accedié a admitir a este no musulman que necesitaba sus
oraciones, testimoniando asi un abandono que aboga por la sinceridad de las cartas
citadas mas arriba.

37.Aunque nunca tuvo la intencion de convertirse en siervo del mismo amo, Moussa
amaba y reconocia al hombre de Foucauld, incluso en su dimensién de hombre de Dios y
siervo de Jesus. Incluso admitiendo con Massignon (1963: 776) que Cheikh Baye
«derrot6 a Foucauld, porque fue él quien islamizé el Hoggar en vida de Foucauldy,
debemos pensar que uno de los artifices de esta victoria amé y lloré a los vencidos. No se
recibio la religion que Foucauld creia mostrar con su bondad 27 , pero si el religioso,
aquel que sin embargo no queria nada para si mismo y cuyo unico deseo era trabajar en
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silencio por su Iglesia. Encuentro entre dos hombres, e incluso entre dos religiosos, pero
que han permanecido en dos mundos cerrados el uno al otro.

38.De manera similar, la amistad de Dag-Ghali con Foucauld no pretendia convertirse en
una lealtad a Francia. A fines de 1916 o principios de 1917, se unieron al campo de la
insurreccion Senoussista; incluso Ouksem, el simpatico Ouksem que «besd» a Foucauld,
disintio, y no se descarta que utilizara contra las tropas francesas el hermoso rifle que le
habia regalado el ermitafio 28. Si hacian la diferencia entre el cura y los soldados, no se
olvidaban de las bayonetas a la sombra de las que vivia el Hoggar, y cuya presencia era
tan natural a los ojos de Foucauld que no pensaba cuanto pesaba a sus
companeros. . Moussa podia vivir con eso porque esperaba aprovechar la situacion
colonial, pero ¢como podrian haberlo hecho los Dag-Ghali, que habian perdido la mitad
de sus guerreros durante la batalla de Tit? Foucauld muerto, solo vieron las bayonetas y
los enfrentaron con las armas en la mano.

39.La gama de sentimientos que revelan los diversos documentos revisados aqui es muy
amplia, y va desde la ternura de Moussa hasta la hostilidad de Madani. En cuanto a sus
vecinos inmediatos, sobra pensar que, a pesar de todos los malentendidos, Foucauld
habia ido lejos en sus corazones, mas lejos quiza, él el «colonialista», que muchos de los
que hoy hoy se dedican a la ruidosa defensa de la «identidad tuareg». Pero, ¢ qué amistad
no se habria torcido en esta situacion fundamentalmente violenta? Le hariamos mas
justicia a un hombre cuya extraordinaria personalidad merece algo mejor que el
imaginario sulpiciano forjado por la hagiografia, teniendo en cuenta la violencia con la que
los tuaregs, algunos de los cuales lo amaban, vio destacarse su fragil y rota figura. Eran
sensibles a su fortaleza, pero el Hoggar no se convirtié en suelo francés por eso. Ni
cristiano.
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Encabezado de pagina

CALIFICACIONES
* Algunos pasajes de este texto formaron parte de una comunicacién dada en el coloquio

“Antropologia de las tradiciones intelectuales: Italia y Francia” organizado por Michel Izard
y Fabio Viti, que tuvo lugar en junio de 1996 en la Maison Suger.

1 Olivier Guichard no es tan positivo, cifiéndose a la discreta evocacién de una emocion
veinteafiera cuando escribe. Por no hablar de la literatura hagiografica, el autor de una
obra dedicada a la OCRS proclama en el capitulo que expone los «fundamentos de la
soberania francesa» sobre el Sahara (Thomas 1960: 99): «Foucauld era de los martires
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que bajaban a la arena para ser devorado por las fieras”. Este concierto no fue unanime
ya que Louis Massignon se rebeld contra este retrato de Foucauld como “santo de la
colonizacion” (1963: 775).

2 Sobre el asesinato de Foucauld y el mito que suscitd, véase el lucido analisis de J.-L.
Triaud (1995, II: 803

sq. ).

3 La palabra

dmendkal , que la literatura colonial casi ha convertido en una palabra francesa, designa
aqui al jefe supremo de los tuaregs de Hoggar. Akhamouk sucedié en esta dignidad a
Moussa agg Amastan.

4 En la época de Akhamouk, el amenoukal ya no tenia ningun poder, y era solo el relevo
de la administracion colonial (Pandolfi 1995: 148).

5 La palabra aparece en su correspondencia hasta 1916. Aunque no es un eufemismo,
obviamente plantea algunos problemas (ver Bourgeot 1995: 494).

6 Aparte de los oficiales, los soldados de la columna Dinaux eran todos arabes, la
mayoria Chaanba.

7 Podemos citar en el mismo sentido lo que Foucauld escribe a Basset el 5 de mayo de
1915 sobre una invasion de langostas: “Esta sequia y estas langostas tienen el
inconveniente de hacer pensar a los nativos, que son tan supersticiosos, que les traemos
mala suerte; los morabitos tienen buenas posibilidades de hacerles creer que estas
calamidades son el castigo por su sumision a los cristianos” (Foucauld sf: 145).

8 Sobre esta palabra, véase

infra , nota 16.

9 Lehuraux habla a este respecto de una mala conciencia, testimoniando de nuevo su
incapacidad para ponerse en el lugar del otro (Lehuraux 1944: 184). Simplemente tenian
miedo, como uno podria tener miedo de un ejército de ocupacion.

10 Carta a Marie de Bondy del 3 de julio de 1904 (Foucauld 1966: 129).

11 El “pueblo de Azdjer” son los tuareg Kel-Ajjer. “Tebeul” es la palabra tuareg

ettebel , que aun hoy designa a un importante jefe.

12 Asi consta en una carta del capitan Depommier al comandante militar de los Oasis,
fechada el 14 de abril de 1917, conservada en el buzén OA 41 del Overseas Archives
Centre de Aix-en-Provence.

13 Asi consta en varios documentos conservados en el Overseas Archives Centre de Aix-
en-Provence, caja OA 41.

14 Parece que en Beni-Abbés sus vecinos arabes le mostraron los gestos de veneracion
que se tiene por los santos musulmanes; la pertenencia a una religion esta demasiado
ligada, en la concepcion de los tuaregs, a una pertenencia étnica (también lo esta en el
sentido de que

akafer es un nombre tribal) como para imaginar una actitud comparable por su parte.

15 Una fotografia de la carta aparece en Barrat y Barrat 1958 (115).

16 La palabra esta flanqueada por el articulo arabe, pero todavia se escribe a la francaise
en el facsimil del texto arabe de la carta a Bazin citada anteriormente, y en la carta de
condolencia a Marie de Blic, incluida Six (1982: 93) publicada un fotografo.

17 Ali Merad escribe que “el islamdlogo no dudara en reconocer, a través de la ensefianza
del Hermanito de Jesus —como a través de su busqueda de la perfeccidn moral- ciertos
ideales que forman parte de la revelacion coranica y en la pura tradicion del Islam
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primitivo” (Merad 1975: 48). El islamdlogo que es Ali Merad, escribiendo en una Argelia
independiente, ciertamente. Para los tuaregs que viven bajo la bota colonial, y poco
expertos en islamologia, la cosa hay que demostrarla. Pero lo que escribe Moussa parece
probar que este fue su caso.

18 Se me ocurri6 ver a un tuareg de la region de Agadez saludar a los tuareg del Sur con
sus saludos y no con los que él estaba acostumbrado, por cortesia me parecio. Es
basicamente una cortesia similar la que Moussa demuestra aqui.

19 Utilizamos para estas dos frases la transcripcion en caracteres latinos que hizo
Foucauld sobre la propia letra, junto a la

tifinagh , al sefalar

gh lo que él anot6 con una

r con punto debajo.

20 Seria interesante saber qué tenia en mente Massignon cuando hablé del sincero
agradecimiento de Moussa. Foucauld y Massignon no se volvieron a ver después de
1913, y ninguna de las cartas de Foucauld a Massignon publicadas por Six (1993), que
parecen representar todas las cartas conservadas, menciona una carta de
Moussa. ¢Habria habido otras cartas de Moussa anteriormente, de las que Foucauld le
habria hablado a Massignon?

21 Las intenciones de Foucauld hacia Moussa no eran tan simplistas. Massignon también
hace a Foucauld mas ingenuo de lo que era. Este sabia muy bien quién era Baye para
Moussa, al menos desde finales de 1907, a juzgar por una carta del 26 de noviembre de
1907 (citado por Gorrée 1946, II: 47).

22 Véase Bazin 1921 (323

ss. ). Pottier (1939: 250

$S. ) menciona un cuaderno que parece ser el mismo. Las versiones que estos dos
autores dan de estos textos son un poco diferentes, pero es sin duda el hecho de su
negligencia y no la indicacion de que se trataria de dos cuadernos.

23 Lo afirma sin ambigledades en una carta al Abbé Caron del 9 de junio de 1908
(Foucauld 1925: 256-257). Sin duda, su opinion ha variado desde que el doctor
Dautheville, a quien vio a fines de 1908, informé comentarios que atestiguan una gran
apertura al Islam (Kergoat 1988, Il: 162-163). Pero un texto contemporaneo de estas
cartas retoma las ideas de la carta al Abbé Caron; el

primeroEn enero de 1914, escribe a su primo, sobre Ouksem, que acababa de pasar
varios meses con él en Francia: “Gracias por tus oraciones por Ouksem, continualas:
;cuando su alma vendra por completo? El, su padre, su padrastro, su madre y otros mas
son almas de buena voluntad, pero dejar de creer lo que uno siempre ha creido, lo que
uno siempre ha visto a su alrededor, lo que cree todo lo que uno ha amado y respetado,
es dificil, sobre todo cuando se cree un todo razonable y admisible y se esta en la
absoluta imposibilidad de estudiar el fundamento de esta creencia y darse cuenta de que
histéricamente descansa sobre una grosera impostura... Oremos y esperemos” (Foucauld
1966: 226) . El 15 de julio de 1916 vuelve a escribir a Massignon que, “puesto que
Nuestro Sefor,

24 Laperrine escribe en un informe de gira: “Para él [Moussa], la perfeccion es la
organizacion de las tribus arabes de las tierras altas; al instarnos a imitar a los arabes,
piensa que nos estd dando placer; para él, los arabes franceses y argelinos se
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fusionan. [...] Muy religioso, considera conveniente combatir ciertas costumbres tuareg
que le parecen poco ortodoxas” (Laperrine 1910).

25 Carta de 1907 citada por Six (1993: 275).

26 ¢No olvida esto un intérprete moderno de Foucauld cuando lo elogia por haberse
“‘desviado radicalmente de cualquier método misional o proselitista® (Six 1993:
331)? Incluso hoy en dia, a los foucaultianos les resulta a veces dificil ponerse en el lugar
de los tuaregs.

27 Foucauld escribidé en su diario en 1909: “Mi apostolado debe ser el apostolado de la
bondad. Al verme, uno debe decirse a si mismo: «Ya que este hombre es tan bueno, su
religion debe ser buenax». Si alguien me pregunta por qué soy manso y bueno, debo
responder: «Porque soy siervo de alguien mucho mas bueno que yo. |Si supieras cuan
bueno es mi maestro Jesus!» [...] Quisiera tener la bondad de decir: «Si asi es el siervo,
¢,como es entonces el Maestro?» (1986: 188-189).

28 A su regreso del viaje con Ouksem, Foucauld escribe a Raymond de Blic el 22 de
noviembre de 1913: “Este viaje tuvo un efecto que senti desde los primeros dias, fue
aumentar la confianza que la gente tenia en mi y, en consecuencia, , en todos los
franceses” (Bazin 1921: 420). Es precisamente en este «como resultado» en lo que se
equivoca.
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