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solo all’attimo
presente

(Charles de Foucauld)
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Il 31 luglio 2022, Liliana Carretto
sorella di fratel Carlo, avrebbe
compiuto 97 anni, ma il Signore
l’ha chiamata a sé il 9. Liliana te-
neva molto a festeggiare il suo
compleanno “come si deve”, era
un appuntamento fisso con tanti
preparativi e in netto anticipo da
parte sua. Noi, Piccoli fratelli di
Jesus Caritas, lo sapevamo e
aspettavamo; eravamo diventati
la sua famiglia, dopo la morte del
marito, Mario Turchi, nel 1990.
Dopo i 90 anni, pian piano la stan-
chezza aveva cominciato a deter-
minare il ritmo della vita di Li-
liana: negli ultimi anni ha vissu-
to in una casa di riposo, per po-
ter ricevere le attenzioni necessa-
rie e lì, a causa della pandemia e
delle conseguenti restrizioni, non
è stato più possibile vederla re-
golarmente tranne, qualche vol-
ta, da parte di fratel Leonardo,
suo fedele tutor.

Con queste righe ricordiamo
oggi “Nonna Liliana”: è un po’
come festeggiare, per l’ultima vol-
ta insieme, il suo compleanno.

La vita di Liliana Carretto è sta-
ta sempre molto legata a quella del
fratello Carlo, anche se lei è stata
la più silenziosa e discreta delle
sorelle. Lili era la sorella minore
della famiglia Carretto, l’unica che
si era sposata, mentre Dolcidia ed
Emerenziana erano divenute suo-
re salesiane, Pietro missionario e
poi vescovo in Tailandia e Carlo
piccolo fratello del Vangelo. Fra-
tel Carlo parla molto della sua fa-
miglia piemontese, particolarmen-
te in Lettere a Dolcidia e Inna-

Speciale Liliana Carretto

morato di Dio, scritti apparsi dopo

la sua morte.

Carlo e Dolcidia erano spiri-
tualmente in sintonia, la loro cor-
rispondenza abbracciava vari
temi: la vita consacrata, la pre-
ghiera, l’obbedienza, la vita co-
munitaria e, necessariamente, le
notizie di famiglia. Tuttavia, Car-
lo ha lasciato scritto un passag-
gio veloce sulle reazioni che eb-
bero i suoi familiari e i tanti ami-
ci, quando decise di lasciare
l’Azione Cattolica per ritirarsi nel
deserto: «Nelle innumerevoli let-
tere che ho ricevuto in quei gior-
ni, nessuno mi dette ragione.
L’unica a dirmi che facevo bene
era mia sorella [Liliana], che era
l’unica che pagava perché rima-
neva sola. Era stata sulla mia scia
e non aveva mai chiesto niente.
Lei mi disse: “Sì, forse è la tua

vocazione, vai, non ti voglio fer-
mare”» (Innamorato di Dio, p.
201).

Un’altra traccia del grande af-
fetto di Carlo per Liliana la trovia-
mo in prossimità del matrimonio
di lei con l’avvocato Mario Turchi.
La lettera alla sorella maggiore è
del 5 luglio 1957: «Buona la noti-
zia del probabile arrivo di Piero
[dalla Tailandia] per il Congresso.
Sarebbe l’occasione buona per il
matrimonio. Cercherei di venire
anch’io, se il Signore lo vuole. Non
dico di voi due – te ed Emerenzia-
na – … capisco, ma noi fratelli con
Lili abbiamo certi doveri… di pro-
tezione. È la più piccola!» (Lettere
a Dolcidia, p. 76).

Rileggendo le lettere di Carlo
Carretto ai suoi familiari, vengo-
no alla luce, tra l’altro, anche di-
verse problematiche e punti di vi-
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sta differenti su temi che, allora,
costituivano le basi solide per vi-
vere la vita in famiglia.

Condividiamo alcuni estratti,
per esempio questo sulla fiducia
e l’abbandono alla divina Provvi-
denza:

 «Mia carissima Dolce,
L’altra cosa di cui mi parli è il

problema della casa. Ti confesso,
sorellina mia, che qualche volta
sono disgustato di certe reazioni
di casa nostra nei riguardi delle
mie cose. Chi in fondo dovrebbe
angustiarsi della perdita dei sol-
di (se perdita ci sarà) sono io. I
soldi sono miei. Che cosa c’entra-
no gli altri? Manca a loro qualco-
sa?  […]

Tu mi dici: «Il matrimonio di
Lili può dipendere da quei quat-
tro soldi». Non credo. Prima di

tutto perché ciò che ho promesso
a Lili per la dote saranno ripresi
coi danni di guerra. In secondo
luogo Mario – e questo gli fa ono-
re – si è fidanzato con Lili pro-
prio nel momento difficile. Ciò
dice che è un uomo superiore e
che non sposa Lili per soldi. È for-
se la cosa che più mi è piaciuta in
tutta la faccenda. Mario non ha
aspettato di fidanzarsi a questio-
ne risolta, ma in pieno della bat-
taglia e ciò è bello e ricco di inse-
gnamento.

Vorrei proprio, sorella mia, che
tu che sei più vicina, aiutassi quei
di casa a stare sereni e distesi. In
un momento così bello come
quello del fidanzamento di Lili,
invece di ringraziare il Signore
per il grande dono avuto, ci si
mette a piangere e si parla di crol-
li… Addio buon senso per non

dire «addio fede viva».
D’accordo?» (Lettere a Dolci-

dia, p. 76).

In una lettera del Natale 1957,
Carlo annuncia a Dolcidia che non
sarà presente al matrimonio di Li-
liana e Mario.

«Grazie dunque della tua ulti-
ma e delle buone notizie. Sono fe-
lice che Piero sia presente al ma-
trimonio. Io non verrò e voglio
fare questo sacrificio per la futura
famiglia. Non ho nemmeno fatto
domanda al P. Priore che me
l’avrebbe concesso. Sento che de-
v’essere così, che non debbo an-
dare e che – per il bene di tutti –
debbo restare in Africa. Un amico
mi ha pagato il viaggio. Io ho pre-
so i soldi e li ho mandati a Lili per
il suo viaggio di nozze. Saranno
utili e io in quel giorno resterò tut-
to il giorno a pregare in qualche
angolo recondito del deserto.» […]
(Lettere a Dolcidia, 82).

Il matrimonio di Liliana e Ma-
rio era stato un avvenimento im-
portante per la famiglia Carretto,
ma i futuri sposi avevano davanti
a sé difficoltà e sfide non indiffe-
renti, a cominciare dalla respon-
sabilità verso i rispettivi genitori
anziani.

Il 18 febbraio 1958, a Dolcidia,
Carlo confida i suoi sentimenti
profondi:

«Di Lili avevo le tue notizie (mai
mancate, grazie a Dio e alla tua
buona volontà) e quelle di Piero
che ebbe la bontà di scrivermi in
partenza da Roma. Il matrimonio
è stato un bel dono.

Ti assicuro Dolcidia che mi son
sentito alleggerito di peso. Era
una responsabilità la mia, soprat-
tutto per aver lasciato Lili sola al-
l’improvviso. Mai ho pregato in
vita mia per una creatura come
per Lili in quest’occasione. Senti-
vo che il Signore ci avrebbe aiu-
tato sistemando la nostra ultima
sorellina. Ad ogni buon conto ho
bombardato il Cielo con tutta la
mia ben nota prepotenza. Mario
è un bravo ragazzo, cristiano, al-
legro, laborioso. Meglio, Lili non
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E sia ringraziato il Cielo!
Non mancheranno le prove;

hanno sulle spalle quattro vec-
chietti, situazione non facile […].

Era troppo facile e troppo pa-
gano incominciare una famiglia,
un amore, una vita in comune con
“tutto risolto” […]. E tu sai, sorel-
la, l’insostituibile funzione del do-
lore e della prova nella vita.» (In-
namorato di Dio, p. 84).

Il 15 gennaio 1958, Carlo si ri-
volge direttamente a Liliana. Più
che la lettera di un fratello sem-
bra quella di un papà affettuoso e
attento anche ai dettagli:

«Carissima Liliana,
non so nulla di casa, di te, di

Piero e del matrimonio. Può darsi
che quando vi giungerà la presen-
te voi siate già in viaggio di nozze
e Piero in viaggio per l’Oriente.
[…]

E ora veniamo a te, cara dolce
sorellina che te ne stai andando…
verso un nuovo mondo e per cui
comincia un nuovo periodo della
vita. Che cosa debbo dirti? Che
cosa deve dirti il tuo padrino? Tuo
fratello che certamente ha avuto
più parte nella tua infanzia e gio-
vinezza?

Prima di tutto ti dico che sono

Pochi giorni dopo, il 26 genna-
io 1958, da Tamanrasset, Carlo si
rivolge per la prima volta ai futu-
ri sposi Liliana e Mario. Definisce
il loro matrimonio lo un dolce
dono di Dio:

«Carissimi Lili e Mario,
sa il Signore come vorrei essere

a Roma in questi giorni. Credo che
quello che sto facendo rappresen-
ta il sacrificio più grande che ho
fatto volontariamente nella mia
vita. Ma sento che dovevo farlo e
voi certamente mi comprendete.

Il resto lo faccio per voi, solo per
voi, che amo tanto e per cui prego

ogni giorno, ogni ora. […]
Dirvi che sono contento della

vostra unione è poco: sono felice,
arcifelice. Lo vedo come dolce
dono di Dio. Per questo vi aggiun-
go: non temete, camminate dritto
e col cuore forte. Nulla vi manche-
rà e il vostro atto di coraggio sarà
premiato. […]

Amatevi, amatevi molto. Crea-
te una unione completa tra di voi
aiutatevi a vicenda fino in fondo
senza limiti con pazienza, dolcez-
za, comprensione. Dio ha voluto
questo matrimonio: godetevelo in
pace nonostante le prove che na-
turalmente non mancheranno.»
(Innamorato di Dio, 260-261).

Liliana e Mario erano rimasti a
vivere con i genitori di lei – una

contento, profondamente conten-
to. Questo matrimonio è nato nel-
la preghiera e nel giusto momen-
to sia per te, sia per me, sia per
tutti. Io non ho mai dubitato che il
Signore sarebbe intervenuto nel
momento e nelle condizioni che
Lui ben conosceva. È stato forse il
premio alla tua generosità quan-
do sola, veramente sola, hai accet-
tato la mia nuova e così vera vo-
cazione.

È stata forse la preghiera di El-
Abiodh. […] Ora, cara Liliana, va’
incontro al tuo destino con cuore
forte e generoso. Dio non ti verrà
mai meno, stanne certa. Non saran-
no sempre ore di gioia. Verran-
no le stagioni dure, come
sono venute per i nostri
genitori, ma se tu le vi-
vrai con fede non ti
accasceranno, anzi
ti daranno la forza
di sostenere anche
Mario, come è
nella natura del
matrimonio. […]
Pensami raffigu-
rato sul caro no-
stro quadro della
“Madonna dei car-
retti” nel piccolo gio-
cattolo in mano a Gesù.
Io veglierò di qui, tutti i
giorni, tutte le notti.» (Inna-
morato di Dio, p. 258-259).
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eri contenta, quando ti chiama-
vamo così. Era un modo pieno di
affetto e di gratitudine per una con-
vivenza durata oltre trent’anni.

Se dovessi raccogliere quel che
sento in una sola parola, per farti
conoscere direi “fortitudo”.

Ricordo la sera del 16 luglio
1990 quando, uscendo dalla chi-
rurgia dell’ospedale di Foligno,
dove ero stato chiamato in tutta
fretta dai medici, entrai nella stan-
za e Mario, accogliendomi con il
suo sorriso, accennando alle mol-
te infermiere che lo circondavano,
mi disse: «Priore, guarda quante
belle figliole!». Io mi avvicinai an-
cora di più e lo invitai a recitare
un Ave Maria, gli diedi l’assolu-
zione; e lui guardandomi e strin-
gendomi forte la mano, mi disse:
«Priore, ti raccomando la mia Li-
liana». E io gli chiusi gli occhi.

Uscii avvicinandomi a Liliana e
le dissi: «Mario è andato in cielo».
Due lacrime scesero, e rivolgendo-
si a noi fratelli, ci invitò a recitare
la preghiera di Padre de Foucauld.

Appena tornati in Abbazia, vol-
le sapere come erano stati gli ulti-
mi momenti di Mario.

convinzione delle due sorelle
consacrate, Dolcidia in particola-
re, era che Lili non si doveva spo-
sare per badare ai genitori anzia-
ni –, ma era facile immaginare che
la convivenza non sarebbe stata
facile e tantomeno pacifica. Infatti
qualche mese dopo, il 18 agosto
1958, Carlo scrive a sua sorella
Dolcidia una nuova missiva, que-
sta volta con un tono forte:

«Per quanto tu mi scrivi preoc-
cupata, ti dirò che la tua lettera
mi ha umiliato non poco. […]

Io non dirò a papà e mamma
che Lili «ha fatto bene ad andar-
sene», dirò solo che era nel suo
diritto se nella sua coscienza ave-
va intuito che la successiva per-
manenza in casa poteva ledere
l’unione con suo marito.

Vedi, Dolce, la cosa che tu non
hai capito è questa: quando ci si
sposa si assumono doveri nuovi
e il primo dovere è di seguire il
marito. Ora non è certo Lili che
ha desiderato partire, ma è suo
marito.

Che cosa restava da fare a que-
sta povera creatura? O inimicar-
si il marito e stabilire una rottura
o accettare. Il suo dovere era di
accettare anche soffrendo ed è
quello che ha fatto. Quindi par-
lare di tradimento è per lo meno
offensivo.

Forse che tu hai «tradito» quan-
do hai lasciato la casa per farti sa-
lesiana?

[…] Ebbene, Lili si è trovata
nella stessa situazione perché an-
che il matrimonio è una vocazio-
ne, ti piaccia o non ti piaccia. […]

In ogni caso sta’ tranquilla, io
non farò soffrire papà e mamma,
non farò discussioni, li assisterò
fino in fondo, cercherò di aiutarli
come li ho sempre aiutati perché,
fino a prova contraria, li ho avuti
con me più di tutti gli altri fratel-
li e sorelle che discutono da lon-
tano ma che non vien loro in men-
te che anche su loro pesa il dove-
re di assistenza e che non sareb-
be fuori caso chiedere alle Con-
gregazioni un anno ciascuno per
stare vicino ai propri genitori in
un momento difficile. […]

E non tirarmi fuori la regola,
perché la carità è al di sopra di
tutto e il problema si può risol-
vere benissimo, basta volerlo.[…]

Arrivederci dunque con tutta
la volontà ad essere utili ai no-
stri cari.

Ti abbraccio.» (Lettere a Dolci-
dia, 99-101).

Si avverte la tensione tra le ge-
nerazioni, soprattutto assistiamo
al passaggio dal sistema patriar-
cale vigente, alla “liberazione”
dai vincoli familiari.

Il 2 dicembre 1959, Carlo con-
siglia la sorella Dolcidia di “man-
dare giù” le cose, di affidare tut-
to alle mani di Dio e di pregare
per i propri familiari:

«Grazie della tua lettera anche
se non conteneva buone notizie.
Ho scritto subito a casa, dove spe-
ro sia ancora Emerenziana. […]

Per Lili e Mario non pensarci
troppo, prega solo con calma e
pace. Caccia via tutti i pensieri di
reazione che possono nascere nel
tuo cuore.

Certamente è difficile per te ca-
pire certi atteggiamenti: meglio
dunque non cercare nemmeno di
capire. È un altro mondo, che io
conosco e del quale non mi stu-
pisco.

È l’abisso che separa due ge-
nerazioni l’una contro l’altra ar-
mata.

A te – credimi – compete solo
pregare. Del resto è ciò che sai
fare e che fai con tanta precisione
e slancio.

Io ho la confidenza sia di Lili
che di Mario. L’unica cosa vera-
mente positiva è che si amano. Ne
puoi essere certa. Con loro cerca
solo di «far finta» di comprender-
li, di stimarli. In più cerca di
amarli. L’amore – tu lo sai – è la
grande forza, forse l’unica, che
vince ogni ostacolo.

Di più non puoi fare.» (Lettere
a Dolcidia, 101-103).

fr. Oswaldo Curuchich

Cara Nonna
Liliana,

Il saluto di fratel Gian Carlo


