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Estou vivo, e o som monótono do respirador, das máquinas que me controlam, faz-me
saber que o meu coração não parou. Não sei quando ou como cheguei aqui. O relógio da
minha mente parou e deixei de ver o tempo passar
naquele objecto que me situa no momento e de que,
agora, não sinto falta. Os sons da minha casa, do
meu trabalho, da minha rua, do bar onde tomo café
ou cerveja, ficaram num disco rígido que não sei se
vou recuperar. O vírus deixou tudo fora de controle,
me afastou daqueles que amo. O que me chegava
de  longe  através  da  mídia  sobre  as  pessoas  que
estavam na mesma situação em que eu estou agora,
é a minha realidade neste momento. Como tantas coisas na vida, você acha que isso
nunca vai tocar em você.

Eu percebo que ha gente que cuida de mim; Não consigo enxergá-los bem, e é como
estar numa nave espacial, onde só se vêem os olhos através dos óculos de segurança e
das telas que os protegem de mim, semelhante aos que utilizo no meu trabalho. Sou um
perigo, mas um perigo que requer sua atenção e, creio, muito afeto, embora não me
conheciam antes. Não sei seus nomes, nem sua voz me chega com clareza - mas sempre
sem exigências - e não entendo o que me dizem. Eu  deixo-os fazer. Não consigo me
mover e nem sequer tenho vontade de mover um dedo.
 

Não sei se é dia ou noite.  Eles me colocam virado
para cima e para baixo de tempos a tempos,  um
tempo  que  não  sei  como  contar.  Estou  muito
relaxado,  não sinto  o  contato  do meu corpo com
nada.  Quando  abro  os  olhos,  sei  que  há  alguém
perto  e  atento  a  mim.  Eu  gostaria  de  dizer
"obrigado". Deve ser isto estar sedado. Nunca me
senti assim, e é até agradável, porque não sinto dor,
nem  tristeza,  nem  qualquer  preocupação  com  o
meu ego.
Respiro  e  agradeço  a  esta  máquina  que  permite

que as células do meu corpo sejam oxigenadas, que meu cérebro continue ativo, mesmo
em câmera lenta. A verdade é que está bom aqui.

Uma coisa me acompanha nos momentos em que posso pensar e sentir: as pessoas que
estão lá fora e o quanto devem estar preocupadas comigo. Tenho minha esposa, que me
deu três filhos maravilhosos, embora o mais novo, de quatorze anos, esteja em plena
puberdade e seja insuportável. Com certeza ele está
com saudades de mim, e mais agora, que ele está
engessado e sou eu que o levo para o instituto. Todo
ano, um acidente jogando futebol, caindo da bicicleta
ou pulando como um canguru. Esse garoto parte-se
por todas partes. Meu filho mais velho, no primeiro
ano  da  faculdade,  que  tanto  me  custou  para
convencé-lo  a  estudar,  incentivando-o  quando  ele
queria  jogar  a  toalha  e  procurar  emprego.  E  nisto
deixamos ambos a pele. Mas minha memória está falhando. Está também minha filha, a
do meio, meu olho direito, aquela que me mima ao me ver preocupado, aquela que ainda



se senta ao meu lado e descansa a cabeça no meu peito, sem dizer nada, porque ela é
minha filha.  Quando discuto com minha esposa, que tolera minhas oscilações de humor e
é a primeira em pôr paz, percebo que tenho muita sorte, pois é nos momentos difíceis que
as pessoas mostram o que valem, e então ela me faz sentir o valor humano de quem nós
somos, o que nós dois somos, não apenas eu. E sorrimos novamente.

Meus amigos, meus colegas de oficina, minha mãe que, embora
idosa, tem a cabeça muito bem arrumada e, como digo brincando,
vai enterrar a todos nós. O padre da minha paróquia, confidente e
quase amigo, preocupado com os outros e, sim, muito padre, é aí
onde  nos  chocamos.  Ele  sempre  vem  para  que  verifique  seu
veículo, assim como ele me ajuda a me verificar. Ele e eu estamos
perdendo uma noz. Quantas coisas eu diria a eles, e agora não
consigo pensar em nada. Eu só sei que eles estão lá.

Assim como as pessoas que amo vêm à mina mente, vem-me também uma coisa que me
ajudou num certo momento a valorizar mais os outros e a valorizar o amor de Deus,
porque eu sou crente - isso está claro para mim agora - e embora minha fé não seja muito

forte, a tal coisa me encheu do desejo de confiar em Deus, de confiar
nele mesmo que eu tenha tanta desconfiança, até em mim mesmo. É a
Oração de Abandono de Charles de Foucauld, que o padre de mina
paróquia  me deu  numa imagem com a  sua  foto,  onde  parece  um
venerável  avô,  embora não fosse ainda velho.  Quando li  a  oração,
nem acreditei no que dizia. Não a sei de cor, mas tento rezá-la todos
os dias,  e muitas vezes minha esposa e eu rezamos com aqueles
sentimentos que nasceram de um homem que era um seguidor  de
Jesus, que não deveria ter sido muito famoso ou muito santo, porque
poucos o conhecem, mas estou certo que foi um verdadeiro homem de
Deus, louco e sonhador, pois Jesus nos contagia com suas loucuras,
pondo de lado os esquemas e falando do Reino. Essa oração me fez
muito bem e no que estou vivendo agora encontró um eco da mesma.
Aqui, na UTI, descubro que o coração da minha fé não parou, que o
silêncio, face aos ruídos de cada dia, é uma alegria para deixar que
Deus fale comigo, que o vírus não me afastou dele ...
Descubro e sinto os olhos de Deus, que me olham com muito amor,
que não me observam, mas me cobrem com o seu olhar. Gostaria de
dizer às auxiliares, às enfermeiras, ao médico, que vem várias vezes
me observar, que são os olhos que eu preciso e que Deus também

olha para eles com ternura e que o diagnóstico que faz deles é que têm um coração de
ouro.

Não preciso de ouvir a voz de Deus. Gosto mais de
seu silêncio, sabendo que estou sem palavras diante
dele. Por que dizer alguma coisa? Ele sabe de tudo e
agradeço  por  tê-lo  conhecido  e  por  ele  nunca  ter
deixado de se interessar comigo. Deixo-me fazer por
ele, embora tantas vezes na minha vida eu resistí, dei
desculpas,  justifiquei-me  fazendo  apenas  a  minha
vontade.
Percebo que Deus está perto, ele está atento a mim e ás pessoas que estã igual ou pior
que eu neste hospital. Não sinto que ele me toque, mas sinto que busca minha presença.
Muitas vezes quero me colocar na presença de Deus, e é ele quem quer estar presente,



sem que eu o chame, sem que espere a vez para ser atendido. Como não percebi isto
antes?  É  preciso  estar  quase  em  coma  para  isso?    Deus  nunca  cessa  de  me
surpreender,  até  mesmo no  estado  em que estou,  e  fico  feliz  por  não  ter  perdido  a
capacidade de surpreender-me. É um sinal de que não estou tão mal. Quase como aquilo
de  Pedro  no  monte,  que  bem  se  está  aquí,  sem  pressa  por  descer,  saboreando  o
momento presente como se fosse o único.

Pensando em meus filhos,  penso e sinto que sou filho
dum Pai que tem saudades de mim quando me separo
dele, que deixa sua pele por mim e pela humanidade, que
tolera todas as coisas negativas que tenho sem atirar-me
á cara o  que faz por mim, que me ajuda a suportar o
gesso em meus braços ou pernas e remove o gesso do
meu coração, até que me quebre novamente.

Pensando em minha esposa, em suas qualidades, porque
ainda  estamos apaixonados  como no  primeiro  dia,  vejo
Deus  fazendo  seu  valioso  trabalho  pelos  outros,  e
descubro que ela é o instrumento para que eu tenha paz,
para poder educar nossos filhos entre os dois, para nos
compreender  com o olhar,  para  nos perdoar  os  nossos
erros. É algo que não pode ser valorizado com palavras,
resultados  ou  moral  de  histórias  estúpidas.  Quando

discutimos, pouco depois olhamos nos olhos um do outro, sem piscar, e começamos a rir.
É o que acredito agora que Deus faz comigo quando me perdoa.

Acredito que o riso de Deus contagia quem
sabe  dar-lhe  graças,  mesmo  que  não
entenda nada,  nem por  que isso ou aquilo
aconteceu.  Basta  sentir  que  ele  está  bem
presente.
Não sei se o que me passa pela cabeça é
oração ou apenas reflexão pessoal, se sigo o
esquema para orar  como Deus quer  ou se
sou eu que estou a improvisar.  Eu acredito
que é o coração que fala, e isso terá uma resposta nele. Então eu confio, porque como
Pai ele nunca deixou de ter comigo e com toda a humanidade cuidados intensivos.
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