UTI

Estou vivo, e o som mondétono do respirador, das maquinas que me controlam, faz-me
saber que 0 meu coragao nao parou. Nao sei quando ou como cheguei aqui. O relégio da
minha mente parou e deixei de ver o tempo passar
naquele objecto que me situa no momento e de que,
agora, nao sinto falta. Os sons da minha casa, do
meu trabalho, da minha rua, do bar onde tomo café
ou cerveja, ficaram num disco rigido que néo sei se
vou recuperar. O virus deixou tudo fora de controle,
me afastou daqueles que amo. O que me chegava
de longe através da midia sobre as pessoas que
estavam na mesma situagdo em que eu estou agora,
€ a minha realidade neste momento. Como tantas coisas na vida, vocé acha que isso
nunca vai tocar em voceé.

Eu percebo que ha gente que cuida de mim; Nao consigo enxerga-los bem, e € como
estar numa nave espacial, onde s6 se véem os olhos através dos 6culos de segurancga e
das telas que os protegem de mim, semelhante aos que utilizo no meu trabalho. Sou um
perigo, mas um perigo que requer sua atengao e, creio, muito afeto, embora ndo me
conheciam antes. Nao sei seus nomes, nem sua voz me chega com clareza - mas sempre
sem exigéncias - e nao entendo o que me dizem. Eu deixo-os fazer. Nado consigo me
mover e nem sequer tenho vontade de mover um dedo.

| Nao sei se é dia ou noite. Eles me colocam virado
para cima e para baixo de tempos a tempos, um
tempo que ndo sei como contar. Estou muito
relaxado, n&o sinto o contato do meu corpo com
nada. Quando abro os olhos, sei que ha alguém
perto e atento a mim. Eu gostaria de dizer
"obrigado". Deve ser isto estar sedado. Nunca me
senti assim, e é até agradavel, porque nao sinto dor,
nem tristeza, nem qualquer preocupagdo com o
meu ego.

Respiro e agradego a esta maquina que permite
que as ceélulas do meu corpo sejam oxigenadas, que meu cérebro continue ativo, mesmo
em camera lenta. A verdade é que esta bom aqui.

Uma coisa me acompanha nos momentos em que posso pensar e sentir: as pessoas que
estdo la fora e o quanto devem estar preocupadas comigo. Tenho minha esposa, que me
deu trés filhos maravilhosos, embora o mais novo, de quatorze anos, esteja em plena
puberdade e seja insuportavel. Com certeza ele esta [

com saudades de mim, e mais agora, que ele esta
engessado e sou eu que o levo para o instituto. Todo
ano, um acidente jogando futebol, caindo da bicicleta
ou pulando como um canguru. Esse garoto parte-se
por todas partes. Meu filho mais velho, no primeiro
ano da faculdade, que tanto me custou para
convencé-lo a estudar, incentivando-o quando ele
queria jogar a toalha e procurar emprego. E nisto
deixamos ambos a pele. Mas minha memodria esta falhando. Estd também minha filha, a
do meio, meu olho direito, aquela que me mima ao me ver preocupado, aquela que ainda




se senta ao meu lado e descansa a cabega no meu peito, sem dizer nada, porque ela é
minha filha. Quando discuto com minha esposa, que tolera minhas oscilagdes de humor e
€ a primeira em pér paz, percebo que tenho muita sorte, pois € nos momentos dificeis que
as pessoas mostram o que valem, e entado ela me faz sentir o valor humano de quem noés
somos, 0 que nos dois somos, ndo apenas eu. E sorrimos novamente.

Meus amigos, meus colegas de oficina, minha m&e que, embora
idosa, tem a cabega muito bem arrumada e, como digo brincando,
vai enterrar a todos nés. O padre da minha pardquia, confidente e
quase amigo, preocupado com os outros e, sim, muito padre, é ai
onde nos chocamos. Ele sempre vem para que verifique seu
veiculo, assim como ele me ajuda a me verificar. Ele e eu estamos
perdendo uma noz. Quantas coisas eu diria a eles, e agora néao
consigo pensar em nada. Eu so sei que eles estao la.

Assim como as pessoas que amo vém a mina mente, vem-me também uma coisa que me
ajudou num certo momento a valorizar mais os outros e a valorizar o amor de Deus,
porque eu sou crente - isso esta claro para mim agora - e embora minha fé nao seja muito
forte, a tal coisa me encheu do desejo de confiar em Deus, de confiar
nele mesmo que eu tenha tanta desconfianca, até em mim mesmo. E a
Oracao de Abandono de Charles de Foucauld, que o padre de mina
| paroquia me deu numa imagem com a sua foto, onde parece um
“| veneravel avd, embora ndo fosse ainda velho. Quando li a oragéo,
| nem acreditei no que dizia. Nao a sei de cor, mas tento reza-la todos
os dias, e muitas vezes minha esposa e eu rezamos com aqueles
sentimentos que nasceram de um homem que era um seguidor de
Jesus, que nao deveria ter sido muito famoso ou muito santo, porque
| poucos o conhecem, mas estou certo que foi um verdadeiro homem de
Deus, louco e sonhador, pois Jesus nos contagia com suas loucuras,
pondo de lado os esquemas e falando do Reino. Essa oracdo me fez
muito bem e no que estou vivendo agora encontré um eco da mesma.
Aqui, na UTI, descubro que o coragdao da minha fé nao parou, que o
~_ siléncio, face aos ruidos de cada dia, € uma alegria para deixar que
| Deus fale comigo, que o virus ndo me afastou dele ...

Descubro e sinto os olhos de Deus, que me olham com muito amor,
* gque ndo me observam, mas me cobrem com o seu olhar. Gostaria de
dizer as auxiliares, as enfermeiras, ao médico, que vem varias vezes
me observar, que sdo os olhos que eu preciso e que Deus também
olha para eles com ternura e que o diagnostico que faz deles € que tém um coragao de
ouro. '

Nao preciso de ouvir a voz de Deus. Gosto mais de |
seu siléncio, sabendo que estou sem palavras diante
dele. Por que dizer alguma coisa? Ele sabe de tudo e
agradego por té-lo conhecido e por ele nunca ter | @‘ * -
deixado de se interessar comigo. Deixo-me fazer por | .
ele, embora tantas vezes na minha vida eu resisti, dei N \ g >

desculpas, justifiquei-me fazendo apenas a minha * & / d
vontade. . -
Percebo que Deus esta perto, ele esta atento a mim e as pessoas que esta igual ou pior
que eu neste hospital. Nao sinto que ele me toque, mas sinto que busca minha presenca.
Muitas vezes quero me colocar na presenca de Deus, e € ele quem quer estar presente,




sem que eu o chame, sem que espere a vez para ser atendido. Como nao percebi isto
antes? E preciso estar quase em coma para isso? Deus nunca cessa de me
surpreender, até mesmo no estado em que estou, e fico feliz por ndo ter perdido a
capacidade de surpreender-me. E um sinal de que n&o estou tdo mal. Quase como aquilo
de Pedro no monte, que bem se esta aqui, sem pressa por descer, saboreando o
momento presente como se fosse o unico.

s

Pensando em meus filhos, penso e sinto que sou filho
dum Pai que tem saudades de mim quando me separo
dele, que deixa sua pele por mim e pela humanidade, que
tolera todas as coisas negativas que tenho sem atirar-me
a cara o que faz por mim, que me ajuda a suportar o
gesso em meus bragos ou pernas e remove 0 gesso do | ’
meu coragao, até que me quebre novamente.

Pensando em minha esposa, em suas qualidades, porque
ainda estamos apaixonados como no primeiro dia, vejo
Deus fazendo seu valioso trabalho pelos outros, e
descubro que ela € o instrumento para que eu tenha paz,
para poder educar nossos filhos entre os dois, para nos
compreender com o olhar, para nos perdoar 0S NOSSOS
erros. E algo que ndo pode ser valorizado com palavras,
resultados ou moral de histdrias estupidas. Quando
discutimos, pouco depois olhamos nos olhos um do outro, sem piscar, e comegamos a rir.
E o que acredito agora que Deus faz comigo quando me perdoa.

Acredito que o riso de Deus contagia quem
sabe dar-lhe gragcas, mesmo que nao
entenda nada, nem por que isso ou aquilo
aconteceu. Basta sentir que ele esta bem
presente.

Nao sei se 0 que me passa pela cabeca é
oracao ou apenas reflexao pessoal, se sigo o
esquema para orar como Deus quer ou se
sou eu que estou a improvisar. Eu acredito ; . 4
que é o coracdo que fala, e isso tera uma resposta nele. Entéao eu conflo porque como
Pai ele nunca deixou de ter comigo e com toda a humanidade cuidados intensivos.
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