
TERAPIA INTENSIVA

Vivo. Il suono monotono del respiratore e delle macchine che mi controllano mi dicono che
il mio cuore non si è fermato. Non so quando o come
sono arrivato qui. Il mio orologio si è fermato nella mia
mente.  Ho  smesso  di  vedere  passare  il  tempo  in
quell'oggetto che mi colloca nel momento e che, ora,
non  mi  serve  più.  I  suoni  della  mia  casa,  del  mio
lavoro, della mia strada, del bar dove prendo un caffè o
una birra, sono rimasti su un hard disk che non so se
recupererò. Il virus ha reso tutto fuori controllo, mi ha
portato via da coloro che amo. Ciò che mi arrivava attraverso i media su come stavano le
persone che vivevano la mia stessa situazione, da lontano, è ciò che ora vivo. Come tante
cose nella vita, pensi che a te non ti toccherà mai.

Mi rendo conto che ci sono persone che si prendono cura di me; Non li vedo bene, ed è
come essere in un'astronave, dove si vedono solo gli  occhi attraverso i loro occhiali  di
sicurezza e gli scherrmi che li proteggono da me, simile a quello che uso nel mio lavoro.
Sono un pericolo,  un pericolo che richiede la molta attenzione e, credo, molto affetto,
anche se non mi hanno conosciuto  prima. Non conosco i loro nomi, né la loro voce mi
arriva chiara - anche sempre senza pretese – ed io non capisco cosa mi dicono. Lascio
fare loro. Non posso muovermi e non voglio muovere nemmeno un dito.

Non so se è giorno o notte. Mi mettono a faccia in
su e a faccia in giù ogni tanto, un tempo che non so
contare. Sono molto rilassato, non sento il contatto
del mio corpo con niente. Quando apro gli occhi, so
che c'è qualcuno vicino attendendomi.  Vorrei  dire
"grazie". Ciò vuol dire essere sedato. Non mi sono
mai sentito così, ed è anche piacevole, perché non
provo  dolore,  né  tristezza,  né  alcuna
preoccupazione per me.

Respiro e ringrazio quella macchina che permette
alle  cellule  del  mio  corpo  di  ossigenarsi,  che  il  mio  cervello  rimanga attivo,  anche al
rallentatore. La verità è che qui si sta bene.
C'è qualcosa che mi accompagna nei momenti in cui posso pensare e sentire: le persone
fuori dall’ospedale e come saranno preoccupate per me. Ho mia moglie, che mi ha dato
tre  figli  meravigliosi,  anche  se  il  più  piccolo,  quattordici,  ha  l'età  di  pavone  e  diventa
insopportabile.  Sicuramente  gli  manco,  soprattutto
ora che ha un piede ingessato e sono io che lo porto
all’Istituto. Ogni anno, si rompe giocando a calcio, o
cadendo dalla bicicletta o saltando come un canguro.
Questo  ragazzo si  rompe dappertutto.   Il  mio  figlio
maggiore, al primo anno di università, a cuii ho dato
tutto  per  farlo  studiare  e  incoraggiandolo  quando
voleva gettare la spugna e cercare un lavoro.  E in
questo abbiamo lasciato la pelle entrambi. Ma la mia
memoria mi sta venendo meno. E poi c'è mia figlia, quella di mezzo, il mio occhio destro,
quella che mi coccola quando mi vede preoccupato, quella che ancora si siede accanto a
me e appoggia la testa sul mio petto, senza dire niente, perché è la mia figlia.  Quando
litigo con mia moglie, che tollera i miei sbalzi d'umore ed è la prima a mettere pace. Mi



rendo conto di quanto sono fortunato, perché è nei momenti difficili  quando le persone
mostrano il  loro valore, e poi lei mi fa sentire il  valore umano di chi siamo, quello che
siamo entrambi, non solo io. E torniamo a sorridere.

I miei amici, i miei colleghi dell'autofficina, mia madre che, anche se
più  grande,  ha  la  testa  molto  ben  arredata  e,  come  dico
scherzosamente, ci seppellirà tutti. Il parroco della mia parrocchia,
confidente e quasi amico, preoccupato per gli altri e, sì, molto prete,
ed è lì  che ci  scontriamo.  Viene sempre a far  controllare il  suo
veicolo, mentre mi aiuta a controllarmi. A entrambi manca un vite.
Quante cose direi loro, e ora non mi viene in mente niente. So solo
che sono lì.

Proprio come mi vengono in mente le persone che amo, anche a me viene in mente
qualcosa che mi ha aiutato in quel momento a valutare di più gli  altri  e ad apprezzare

l'amore di Dio, perché sono un credente - questo mi è chiaro ora - e
sebbene la mia fede non sia molto forte, mi ha riempito del desiderio di
fidarmi di Dio, di fidarmi di lui anche se ho tante diffidenze anche in me
stesso. È la Preghiera di Abbandono di Charles de Foucauld, che mi è
arrivata in un immagine con la sua foto, fatta da un venerabile nonno,
anche se non più grande, che mi ha regalato il mio prete. Quando ho
letto la frase, non credevo nemmeno a quello che diceva. Non la so a
memoria, ma cerco di farla tutti i giorni, e molte volte mia moglie ed io
preghiamo con quei sentimenti che sono nati da un uomo che era un
seguace di Gesù, che non doveva essere molto famoso o molto santo ,
perché pochi lo conoscono, ma sono sicuro che è un vero uomo di Dio,
pazzo e sognatore, perché Gesù ci contagia con le sue follie, saltando
gli schemi e parlando del Regno. Questa preghiera mi ha fatto molto
bene e c'è un'eco di tutto ciò in quello che sto vivendo ora.
E qui, in terapia intensiva, scopro che il cuore della mia fede non si è
fermato, che il silenzio, di fronte ai rumori di ogni giorno, è una gioia
lasciare che Dio ti parli, che il virus non mi ha separato da lui...
Scopro e sento che gli occhi di Dio mi guardano con grande amore,
non mi osservano, ma mi coprono con il loro sguardo. Vorrei dire agli

assistenti, alle infermiere, al medico, che più volte viene a visitarmi, che essi sono gli occhi
di cui ho bisogno, e che anche a loro Dio li guarda con tenerezza, e che la sua diagnosi è
che hanno un cuore d'oro.

E non ho bisogno di sentire la voce di Dio. Mi piace di
più  il  suo  silenzio,  sapendo  che  sono  senza  parole
davanti a lui.  Perché dire qualcosa? Lui sa tutto e lo
ringrazio  per  averlo  incontrato  e  perché non ha mai
smesso di volermi bene. Mi sono lasciato fare da Lui,
anche se tante volte nella mia vita ho resistito, mi sono
scusato,  mi  sono  giustificato  facendo  solo  la  mia
volontà.
Vedo Dio vicino, conosce me e le persone che stanno
come me o peggio di me in questo ospedale. Non sento che mi tocca, ma sento che cerca
la mia presenza. Molte volte voglio mettermi alla presenza di  Dio, ed è Lui  che vuole
essere presente, senza chiamarlo, senza aspettare il turno per essere assistito. Perchè
non mi ero accorto prima? Bisogna essere quasi in coma per questo? Dio mi stupisce
sempre, anche così come sono ora e contento di non perdere la capacità di sorprendere.



È un segno che non sto così male. Quasi sto bene qui, come Pietro sul monte, senza la
fretta di scendere, assaporando il momento presente come se fosse l'unico.

Pensando ai miei figli, penso e sento che sono il figlio di
un Padre che non mi lascia quando mi allontano da lui,
che da la vita per me e per l'umanità, che tollera tutte le
cose negative che ho senza sbattermi in faccia quello che
fa per me. Mi aiuta a portare il gesso sulle braccia o sulle
gambe e rimuove il  gesso dal mio cuore, finché non mi

fratturo di nuovo.
Pensando a  mia  moglie,  alle  sue  qualità,  siamo ancora
innamorati  come  il  primo  giorno,  vedo  Dio  fare  il  suo
prezioso lavoro per gli altri  e scopro che lei è per me lo
strumento  per  avere  pace,  per  poter  educare  insieme  i
nostri  figli,  per capirci  con lo sguardo e per perdonarci  i
nostri errori. È qualcosa che non può essere valutato con
le  parole,  i  risultati  o  la  morale  di  storie  stupide.  Se
abbiamo  litigato,  dopo  un  po'  ci  guardiamo  negli  occhi,

senza battere  ciglio,  e  cominciamo a  ridere.  È quello  che,  credo,  ora  Dio  fa  con me
quando mi perdona.

Credo che la risata di Dio sia contagiosa per
chi sa essere grato, anche questo o quello se
non capisce niente di ciò che è capitato nè
perché  è  successo  questo  o  quello  .  È
sufficiente sentire che Lui è lì.
Non so se quello che mi passa per la testa è
preghiera  o  solo  riflessione  personale,  se
seguo  lo  schema  per  pregare  come  Dio
comanda  o  se  sono  io  ad  improvvisare.
Credo che sia il cuore che parla, e che avrà una risposta. Quindi ho fiducia, perché come
Padre non ha mai smesso di fare terapia intensiva con me e con tutta l'umanità.
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