TERAPIA INTENSIVA

Vivo. Il suono monotono del respiratore e delle macchine che mi controllano mi dicono che
il mio cuore non si & fermato. Non so quando o come
sono arrivato qui. Il mio orologio si & fermato nella mia
mente. Ho smesso di vedere passare il tempo in
quell'oggetto che mi colloca nel momento e che, ora,
non mi serve piu. | suoni della mia casa, del mio
lavoro, della mia strada, del bar dove prendo un caffé o
una birra, sono rimasti su un hard disk che non so se
recuperero. Il virus ha reso tutto fuori controllo, mi ha
portato via da coloro che amo. Cid che mi arrivava attraverso i medla su come stavano le
persone che vivevano la mia stessa situazione, da lontano, € cid che ora vivo. Come tante
cose nella vita, pensi che a te non ti tocchera mai.

Mi rendo conto che ci sono persone che si prendono cura di me; Non |li vedo bene, ed €
come essere in un'astronave, dove si vedono solo gli occhi attraverso i loro occhiali di
sicurezza e gli scherrmi che li proteggono da me, simile a quello che uso nel mio lavoro.
Sono un pericolo, un pericolo che richiede la molta attenzione e, credo, molto affetto,
anche se non mi hanno conosciuto prima. Non conosco i loro nomi, né la loro voce mi
arriva chiara - anche sempre senza pretese — ed io non capisco cosa mi dicono. Lascio
fare loro. Non posso muovermi € non voglio muovere nemmeno un dito.

' Non so se & giorno o notte. Mi mettono a faccia in
su e a faccia in giu ogni tanto, un tempo che non so
contare. Sono molto rilassato, non sento il contatto
del mio corpo con niente. Quando apro gli occhi, so
che c'é qualcuno vicino attendendomi. Vorrei dire
"grazie". Cid vuol dire essere sedato. Non mi sono
mai sentito cosi, ed & anche piacevole, perché non
provo dolore, né tristezza, né alcuna
preoccupazione per me.

Respiro e ringrazio quella macchina che permette
alle cellule del mio corpo di ossigenarsi, che il mio cervello rimanga attivo, anche al
rallentatore. La verita & che qui si sta bene.

C'é qualcosa che mi accompagna nei momenti in cui posso pensare e sentire: le persone
fuori dall’'ospedale e come saranno preoccupate per me. Ho mia moglie, che mi ha dato
tre figli meravigliosi, anche se il piu piccolo, quattord|C| ha l'eta di pavone e diventa
insopportabile. Sicuramente gli manco, soprattutto |
ora che ha un piede ingessato e sono io che lo porto
all’lstituto. Ogni anno, si rompe giocando a calcio, o
cadendo dalla bicicletta o saltando come un canguro.
Questo ragazzo si rompe dappertutto. Il mio figlio
maggiore, al primo anno di universita, a cuii ho dato
tutto per farlo studiare e incoraggiandolo quando
voleva gettare la spugna e cercare un lavoro. E in
questo abbiamo lasciato la pelle entrambi. Ma la mia
memoria mi sta venendo meno. E poi c'€ mia figlia, quella di mezzo, il mio occhio destro,
quella che mi coccola quando mi vede preoccupato, quella che ancora si siede accanto a
me e appoggia la testa sul mio petto, senza dire niente, perché & la mia figlia. Quando
litigo con mia moglie, che tollera i miei sbalzi d'umore ed €& la prima a mettere pace. Mi




rendo conto di quanto sono fortunato, perché € nei momenti difficili quando le persone
mostrano il loro valore, e poi lei mi fa sentire il valore umano di chi siamo, quello che
siamo entrambi, non solo io. E torniamo a sorridere.

| miei amici, i miei colleghi dell'autofficina, mia madre che, anche se
piu grande, ha la testa molto ben arredata e, come dico
scherzosamente, ci seppellira tutti. Il parroco della mia parrocchia,
confidente e quasi amico, preoccupato per gli altri e, si, molto prete,
ed e li che ci scontriamo. Viene sempre a far controllare il suo
veicolo, mentre mi aiuta a controllarmi. A entrambi manca un vite.
Quante cose direi loro, e ora non mi viene in mente niente. So solo
che sono li.

Proprio come mi vengono in mente le persone che amo, anche a me viene in mente
qualcosa che mi ha aiutato in quel momento a valutare di piu gli altri e ad apprezzare
I'amore di Dio, perché sono un credente - questo mi & chiaro ora - e
sebbene la mia fede non sia molto forte, mi ha riempito del desiderio di
fidarmi di Dio, di fidarmi di lui anche se ho tante diffidenze anche in me
stesso. E la Preghiera di Abbandono di Charles de Foucauld, che mi &
arrivata in un immagine con la sua foto, fatta da un venerabile nonno,
| anche se non pil grande, che mi ha regalato il mio prete. Quando ho
letto la frase, non credevo nemmeno a quello che diceva. Non la so a
memoria, ma cerco di farla tutti i giorni, e molte volte mia moglie ed io
preghiamo con quei sentimenti che sono nati da un uomo che era un
~ seguace di Gesu, che non doveva essere molto famoso o molto santo ,
perché pochi lo conoscono, ma sono sicuro che € un vero uomo di Dio,
pazzo e sognatore, perché Gesu ci contagia con le sue follie, saltando
gli schemi e parlando del Regno. Questa preghiera mi ha fatto molto
bene e c'é un'eco di tutto cid in quello che sto vivendo ora.

E qui, in terapia intensiva, scopro che il cuore della mia fede non si &
- fermato, che il silenzio, di fronte ai rumori di ogni giorno, & una gioia
lasciare che Dio ti parli, che il virus non mi ha separato da lui...

| Scopro e sento che gli occhi di Dio mi guardano con grande amore,
—. non mi osservano, ma mi coprono con il loro sguardo. Vorrei dire agli
assistenti, alle infermiere, al medico, che piu volte viene a visitarmi, che essi sono gli occhi
di cui ho bisogno, e che anche a loro Dio li guarda con tenerezza, e che la sua diagnosi €
che hanno un cuore d'oro.

E non ho bisogno di sentire la voce di Dio. Mi piace di
piu il suo silenzio, sapendo che sono senza parole |
davanti a lui. Perché dire qualcosa? Lui sa tutto e lo
ringrazio per averlo incontrato e perché non ha mai

smesso di volermi bene. Mi sono lasciato fare da Lui, | -{‘ y
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anche se tante volte nella mia vita ho resistito, mi sono

scusato, mi sono giustificato facendo solo la mia . \ \ g 4

volonta. i & / d
Vedo Dio vicino, conosce me e le persone che stanno . B
come me o peggio di me in questo ospedale. Non sento che mi tocca, ma sento che cerca

la mia presenza. Molte volte voglio mettermi alla presenza di Dio, ed & Lui che vuole
essere presente, senza chiamarlo, senza aspettare il turno per essere assistito. Perche
non mi ero accorto prima? Bisogna essere quasi in coma per questo? Dio mi stupisce
sempre, anche cosi come sono ora e contento di non perdere la capacita di sorprendere.



—

E un segno che non sto cosi male. Quasi sto bene qui, come Pietro sul monte, senza la
fretta di scendere, assaporando il momento presente come se fosse l'unico.

Pensando ai miei figli, penso e sento che sono il figlio di
un Padre che non mi lascia quando mi allontano da lui,
che da la vita per me e per I'umanita, che tollera tutte le
cose negative che ho senza sbattermi in faccia quello che
fa per me. Mi aiuta a portare il gesso sulle braccia o sulle ¥
gambe e rimuove il gesso dal mio cuore, finché non mi
fratturo di nuovo.
Pensando a mia moglie, alle sue qualita, siamo ancora
innamorati come il primo giorno, vedo Dio fare il suo
prezioso lavoro per gli altri e scopro che lei € per me lo
strumento per avere pace, per poter educare insieme i
nostri figli, per capirci con lo sguardo e per perdonarci i
nostri errori. E qualcosa che non puo essere valutato con
le parole, i risultati o la morale di storie stupide. Se
abbiamo litigato, dopo un po' ci guardiamo negli occhi,
senza battere ciglio, e cominciamo a ridere. E quello che, credo, ora Dio fa con me
quando mi perdona.

Credo che la risata di Dio sia contagiosa per
chi sa essere grato, anche questo o quello se
non capisce niente di cido che e capitato né
perché & successo questo o quello . E
sufficiente sentire che Lui é Ii.

Non so se quello che mi passa per la testa é
preghiera o solo riflessione personale, se
seguo lo schema per pregare come Dio
comanda o se sono io ad improvvisare. ; . -
Credo che sia il cuore che parla, e che avra una risposta. Quindi ho fldUCla perché come
Padre non ha mai smesso di fare terapia intensiva con me e con tutta I'umanita.
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