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Carissimi parenti e amici,
Forse abbiamo iniziato quest’anno con tante attese e speranze...  

la fine della pandemia, la ripresa delle attività lavorative, il salvataggio 
dei posti di lavoro, la fine delle limitazioni per ritrovare il gusto e la gioia 
di stare insieme, di essere vicini gli uni agli altri, specialmente a chi vive 
una solitudine più grande, i nostri anziani nelle case di riposo, i malati 
negli ospedali.

Quali attese e speranze poi davanti ai drammi e alle sofferenze  
a livello mondiale, quelle di cui si parla e quelle ormai relegate nel  
silenzio... Forse alcune attese e speranze si sono compiute, altre sono 
state deluse.

Con tutto questo e tanto altro che ognuno porta nel cuore stiamo 
arrivando a Natale. Il tempo che stiamo vivendo, l’Avvento, è tempo di 
attesa e di speranza.

Forse il Signore in questo Natale vuole dare compimento alle nostre 
attese e speranze, ma in modo un po’ inaspettato e sconcertante. Ci 
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fa dono di un bambino, fragile, debole, impotente, come tutti i nostri 
bambini appena nati, custodito dall’amore di una mamma e di un papà, 
riconosciuto dallo sguardo stupito di povera gente e dal cuore inquieto 
di persone in ricerca.

Forse ci provoca a guardare a questo nostro tempo, che ha portato 
alla luce tutta la nostra fragilità e impotenza, da un altro punto di vista.

Ci invita a prenderci cura reciprocamente delle nostre debolezze, a 
lasciarci stupire da ogni piccolo gesto di vita e amore, a non smettere di 
camminare dietro a una intuizione luminosa che apre la porta della pace 
al nostro cuore impaurito, confuso, anelante alla vita vera.

Nel Notiziario di quest’anno desideriamo semplicemente condividervi 
alcuni sguardi di sorelle sulla loro vita, sulla loro storia, sulla loro rela-
zione con fr. Charles.

A proposito di lui: ecco un’attesa incompiuta! Speravamo di potervi 
annunciare la data della canonizzazione, ma la situazione sanitaria che 
rimane precaria a livello mondiale ci fa ancora attendere!

Questo non impedisce a fr. Charles di farci compagnia nei nostri 
cammini, indicandoci la via della fraternità e della piccolezza.

prima di lasciarvi alla lettura, desideriamo condividervi una notizia 
che ci ha dato molta gioia: il 13 ottobre il Papa ha firmato il decreto che 
dichiara venerabile ps Magdeleine, donna sedotta da Gesù nel suo volto 
di fragilità e debolezza, che ha fatto dell’amicizia un cammino per dire 
il Vangelo e dell’unità la sua passione.

Buon Natale!
Le piccole sorelle di Gesù
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Siamo testimoni che la Vita è più forte che la morte
Ci stavamo preparando a mandarvi delle notizie quando, ahimè, 

l’inaspettata eruzione del vulcano ci ha scosso nel profondo... Ci è 
voluto un po’ di tempo per digerire questa situazione terrificante pri-
ma di poter tornare a pensare di condividere le notizie... Siamo an-
cora sotto shock e con tanta paura; e allo stesso tempo, la vita deve 
andare avanti. In mezzo a tutto, come non rendere grazie al Padre per 
averci conservato in vita fino ad oggi?

Era passato solo un anno da quando avevamo dovuto fuggire da 
Mabasele, ed eravamo ancora angosciate dalla violenza, quando è 
scoppiata l’epidemia di Ebola. E, come se non bastasse, c’è stata la 
pandemia di covid, e ora l’eruzione vulcanica. Se questo fosse stato 
tutto quello che stavamo vivendo, la nostra preghiera sarebbe stata 
sicuramente fatta dai Salmi di Lamentazione! Ma in mezzo a tutto 
questo, il nostro popolo dimostra ancora una volta che la vita è più 
forte della morte.

Durante l’isolamento covid che è durato dal 19 marzo al 15 agosto  
2020, siamo state toccate dalla grande fede del nostro popolo.  
Abbiamo vissuto con Colui che è presente “in mezzo all’assenza”. 
Tutte le congregazioni religiose hanno potuto celebrare l’Eucaristia 
ogni giorno. Abbiamo scelto di avere la Messa solo quattro volte alla 
settimana, ma di rinunciarvi negli altri tre giorni per cercare di essere 
solidali con le persone che non potevano parteciparvi. All’inizio ci 
sentivamo male perché i nostri vicini volevano venire a celebrare con 
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Tre anni fa le nostre sorelle del Congo hanno dovuto lasciare la loro casa a Mabasele, in fuga dalla 
violenza diffusa inflitta al Paese da numerosi gruppi armati. Era la notte del 10 dicembre 2018; vive-
vano nel villaggio da quasi 30 anni. La sera di sabato 22 maggio di quest’anno, il vulcano ha eruttato.

Congo, tra la violenza e il vulcano
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noi, ma era proibito sia dal governo che dalla Chiesa. Ben presto, 
però, hanno capito. Siamo rimaste colpite quando alcuni di loro ci 
hanno detto: “Francamente, ci rende felici ogni volta che vediamo il 
prete che va a celebrare la Messa da voi, perché sappiamo che duran-
te quella celebrazione voi e il prete pensate a noi e pregate per noi”. 
E alcune famiglie hanno cominciato a riunirsi la sera per pregare tra 
di loro; i libretti con le letture della Messa quotidiana hanno assunto 
un posto nuovo e importante in famiglia.

Per fortuna la Chiesa di Goma non ha chiuso le porte delle cap-
pelle per l’adorazione del Santissimo Sacramento; questo ci avrebbe 
davvero ucciso!

C’era una certa rabbia tra la gente perché le restrizioni erano ap-
plicate solo alle chiese e alle scuole. Per il resto, la gente viaggiava 
come se nulla fosse, senza distanza di sicurezza sugli autobus, sulle 

barche, nei mercati o negli alimenta-
ri. C’era una confusione totale. Allo 
stesso tempo sentivamo al telegior-
nale della sera il bilancio dei morti 
in Europa, America, Asia. Pensava-
mo specialmente alle nostre sorelle 
là, alle loro famiglie e ai loro amici.

Ad un certo punto avevamo 
sperato che alcune di noi potesse-
ro andare almeno per un periodo 
a Butembo, per vivere con i nostri 
fratelli e sorelle che erano stati sfol-
lati dalle loro case a Mabasele e 
Oicha. Ma una piccola sorella si è 

ammalata e siccome non siamo molto numerose abbiamo dovuto ri-
nunciare a questo progetto. Poi c’è stato un periodo di calma e alcuni 
dei nostri vicini hanno cominciato a tornare nelle casette che avevano 
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affittato a Oicha (a 4 km da Mabasele). La vita lì non è facile. Fami-
glie di 6-10 persone vivono in due piccole stanze. Avevamo sperato 
che due di noi potessero affittare una casetta come quella, e andare a 
lavorare a Mabasele di giorno e la sera tornare a Oicha, come i nostri 
vicini.

In febbraio ps Sifa è arrivata a Butembo. È andata a trovare ps 
Aldegonda, che stava con la sua famiglia e si occupava di sua madre 
gravemente malata. E poiché non era lontano, ha potuto visitare Ma-
basele per quattro giorni.

La domenica è andata a messa con i cristiani di Mabasele. Non 
si può immaginare la gioia della gente. “Tu ci porti la vita! Torna, 
torna!”. Ciò che colpiva era quanto erano raggianti i loro volti, data 
la precarietà della loro vita: erano pieni di fiducia nel Signore! Un 
giovane amico vicino disse: “In questo mondo, sorella, dobbiamo 
imparare a vivere per l’aldilà. Quando penso a tutte le persone che 
abbiamo perso per la guerra, per la malattia, sono sicuro che siamo 
solo pellegrini su questa terra, e lavoriamo per quella dimora eterna”.  
È commovente vedere queste persone che vivono quasi senza 
niente, tagliate fuori dai loro campi, che vogliono dare a ps Sifa 
qualcosa per le altre sorelle a Goma; le hanno dato banane e ara-
chidi, e la loro grande preoccupazione era che rimanesse abbastanza 
a lungo per trovare altre piccole cose da mandare loro. Con un grande 
interesse le hanno chiesto notizie di tutte le sorelle che avevano vis-
suto a Mabasele.

Ha potuto anche visitare i Pigmei nel loro campo profughi nella 
città di Oicha. Hanno la tendenza a chiedere cose, ma questa volta 
non hanno chiesto nulla, solo insistito: “sorella, torna, ci manchi!”. 
E anche loro hanno chiesto di ogni sorella che avevano conosciuto. 

In seguito, si è incontrata con il Vescovo, che le ha parlato del-
le necessità finanziarie della sua diocesi, con 2700 orfani da curare. 
Ma a noi ha chiesto solo che due o tre piccole sorelle tornassero per 
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essere presenti con queste persone innocenti e sofferenti. Con tutte 
queste testimonianze, come non credere alla fecondità del nostro 
carisma per l’oggi? Purtroppo, poche settimane dopo la richiesta 
del Vescovo, le uccisioni sono ricominciate sul serio, e continuano 
ancora oggi.

Per tornare al vulcano... avevamo appena finito la nostra condivi-
sione del Vangelo e ci stavamo preparando a sederci per mangiare. 
Era la vigilia di Pentecoste. Improvvisamente ps Goretti ha ricevuto 
una telefonata da un suo fratello che le ha detto che il vulcano era in 
eruzione! Siamo uscite e abbiamo visto l’enorme fuoco nel cielo di 
fronte a noi. Il fuoco della Pentecoste avrebbe potuto portare la pace 
nei cuori, ma il fuoco di quella notte portò il panico totale. Abbiamo 
cercato rapidamente di raccogliere i nostri documenti e le carte più 
essenziali. Trenta minuti dopo il parroco ha portato le nostre sorelle 
anziane a Sake, a 25 km da Goma, l’unica direzione che si pote-
va prendere. Ps Lucia e Marie Stella sono partite immediatamente, 
mentre ps Goretti, Sifa e Aldegonda hanno deciso di rimanere per 
la notte. Anche diversi vicini sono rimasti, dicendoci: “se dobbiamo 
scappare, verremo a prendervi per andare insieme”.

Fu una notte di panico. La maggior parte dei vicini se ne andò, 
e non molto tempo dopo sentimmo degli spari. Andò avanti per più 
di un’ora e fu davvero traumatico. Solo dopo abbiamo saputo che  
i soldati avevano sparato ai prigionieri che cercavano di fuggire dal 
carcere. Alcuni erano stati feriti, altri uccisi. I poveri prigionieri,  
rinchiusi, con un vulcano in eruzione davanti a loro e le pallottole 
dietro... Dov’è l’umanità?

Il giorno dopo ps Stella portò le nostre sorelle più anziane alla  
nostra comunità nel vicino Ruanda, perché l’eruzione era stata  
seguita da potenti scosse. Ps Lucia e Marie Stella partirono quando 
la situazione divenne più critica e le autorità ordinarono alla gente 
di andarsene, mentre ps Aldegonda e Goretti rimasero fino all’ulti-
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mo minuto possibile nella nostra casa; così non è stata saccheggiata 
come alcune delle case dei vicini.

In momenti come questi vediamo come le nostre reazioni sono 
diverse, e come siamo chiamate ad accettare queste differenze. Ab-
biamo deciso che quando sarebbe arrivato il momento di scappare, 
avremmo preso Gesù, presente nel Santissimo Sacramento. Lui era 
tutto avvolto, sopra le nostre carte importanti in uno zaino, mentre 
aspettavamo l’ordine di evacuazione. Una delle sorelle voleva prega-
re, ma siccome sapevamo che l’ordine di partire poteva arrivare da un 
momento all’altro, ha messo tutto lo zaino tra le candele dell’altare 
ed era lì, inginocchiata in preghiera davanti allo zaino. Che fede! 
Ognuno di noi implora la misericordia di Dio a modo suo. E Lui 
risponde a ciascuno in un modo che possa capire ed accogliere. 

Piccola sorella Sifa
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Ho scoperto le piccole sorelle quando lavoravo al Centro Missio-
nario Diocesano. Erano gli anni ’70, la Chiesa del Post Concilio stava 
cercando forme nuove e l’ascolto di tanti missionari che rientravano 
dai vari continenti aveva qualcosa da dire anche a me. Sono entrata in 
Fraternità col desiderio di vivere in modo nuovo e diverso il mandato 
di Gesù: “Andate...” imparando a “gridare il vangelo con la vita” 
secondo il motto di Fr. Charles.

Affascinata dalla vita di Nazareth, ho scoperto la dimensione con-
templativa nella monotonia del quotidiano, pensando spesso alla Ver-
gine Maria che custodiva nel cuore gli eventi, ponderando e cercando 
di coglierne il senso. La transizione è stata faticosa. Temevo essermi 
sbagliata. Dopo anni di coinvolgimento pastorale mi sentivo un po’ 
smarrita. Avevo poche occasioni di parlare con altri di ciò che mi 
stava a cuore e, certamente, la timidezza non mi aiutava. I primi anni 
di formazione sono stati fondamentali per approfondire una relazione 
più intima e familiare con Gesù – di cui avevo sete –, e con quanti 
avevo deciso di condividere il tesoro che dava senso alla mia vita. 

La condivisione mi ha insegnato un nuovo modo di comunicare. 
Ero in Abruzzo per i lavori stagionali, quando il ragazzo che lavo-
rava con me insegnandomi a zappare e innaffiare, ha cominciato a 

Piccola sorella Annarita, che vive da anni nelle Filippine, ci racconta il suo percorso e le sue scoperte.

Missione è esserci

“… la missione più che una questione geografica  
è un’attitudine del cuore, una passione che mi abita,  

la consapevolezza di essere inviata”.
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farmi domande sul senso della vita e della mia scelta... ho scoperto 
lì di aver imparato un linguaggio nuovo capace di farmi comunicare 
davvero. Ho rintracciato e gustato questa possibilità anche nei tempi 
successivi: prima come cameriera in un albergo romano, poi nell’Ir-
pinia del dopo terremoto quando le domande su Dio, sulla vita e la 
morte, erano molte. Ho capito, in questa terra del Sud, provata dalla 
sofferenza innocente, che la sete del Vangelo, di un Dio vicino e 
umile, di una chiesa che diventa lievito, si nasconde nel cuore di 
molti e irrompe quando saltano i parametri ordinari... 

Alla vigilia dell’impegno definitivo in Fraternità, mi è stato propo-
sto di partire per le Filippine. Questo invio sembrava una conferma al 
mio desiderio iniziale di andare lontano, di entrare in un’altra cultura, 
di condividere con gli impoveriti di un meridione, più largo di quello 
nazionale, qualcosa del molto che avevo ricevuto. Capivo come il 
mio desiderio si impastasse con la chiamata del Signore, attraverso la 
voce della Fraternità. Fra preghiera ed esitazione ho compreso che la 
missione più che una questione geografica è un’attitudine del cuore, 
una passione che mi abita, la consapevolezza di essere inviata. 

Giunta nelle Filippine, ho vissuto i primi anni in un quartiere di 
baracche alla perife-
ria della città. Piano 
piano ho imparato a 
vivere immersa in 
un mondo diverso 
dal mio e a parlare 
una lingua ancor più 
diversa. Ho impa-
rato ad ascoltare e 
scoprire i “semi del 
Verbo” presenti in 
una cultura che ave-
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vo bisogno di conoscere, ho capito meglio quanto il Vangelo offra 
sfide diverse in culture diverse, e quanto sia già presente nel cuore 
dei piccoli che, non avendo altri su cui contare, dipendono davvero 
da Dio. E così ho imparato anche a camminare con sorelle del pae-
se, che stavano cercando come esprimere i valori della Fraternità in 
questo contesto. 

Con gli anni che passano sento di poter affermare che la missione 
non sta tanto in quello che faccio, ma nel modo di vivere e nelle 
priorità che pongo, nel “come”, nel senso che do a ciò che vivo. 
C’è una nota particolare, di cui non riesco a esaurire la portata, in 
quello che voglio vivere come piccola sorella di Gesù: incarnazione 
e missione nella sua vita coincidono, in qualche modo sono diretta-
mente proporzionali. Ma allora vivere la missione per me è essere 
consapevole che nulla è fine a sé stesso o sciupato, ma che tutto ha 
senso, tutto è prezioso se vissuto “per il Vangelo, per Dio e per gli 
altri” perché... missione non è fare qualcosa a parte, ma esserci.

Mi torna alla memoria Fr. Charles, il quale, di fronte all’esiguità 
dei frutti della sua vita scriveva: “... quello che posso fare in questo 
momento per gli altri è pregare e offrire...” Poi penso alla vita di 
Gesù per cui la missione altro non era che comunicare in tutti i modi 
possibili l’amore del Padre che lo aveva mandato: è nato nel silenzio 
di Betlemme, è cresciuto alla “scuola” di Nazaret fino a giungere al 
fallimento della Croce, nutrendo giorno per giorno la fiducia di Figlio 
che gli ha permesso di attraversare da Fratello la notte della Passio-
ne... fino all’alba della Risurrezione. 

Piccola sorella Annarita
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Sono cresciuta a Bagdad, nella mia infanzia ho vissuto delle re-
lazioni normali con la gente, con tutti: musulmani sciiti, sunniti; cri-
stiani ortodossi, cattolici, caldei, assiri; kurdi, yazidi... Una volta in 
Fraternità, mi è stato chiesto di andare a vivere a Mossul, una città 
dove non avevo mai vissuto. Vivendo là, mi sono stupita del fanati-
smo: i bambini e gli adolescenti ci sputavano, insultavano la croce e 
il Vangelo, ci lanciavano sassi. Nelle Moschee, le omelie erano con-
tro i cristiani. Lo scontro era quotidiano.

Quando incrociavo un bambino che mi insultava, gli chiedevo: 
“Perché mi insulti?”. Di solito, il bambino correva a casa e io lo se-
guivo, arrabbiata, per tentare di parlare con sua madre. Quando da 
lontano vedevo i bambini, mi preparavo interiormente per risponde-
re, perché ero sicura che mi avrebbero fatto qualcosa.

Un giorno mio fratello è venuto da Bagdad per visitarmi a Mossul. 
Sono uscita a passeggiare con lui e ha voluto comprare qualcosa da 
mangiare. Gli ho detto: “Vieni, andiamo da quel negoziante, perché 
è cristiano”. Allora mio fratello mi ha detto: “Che ti succede? Non 
ti conoscevo così, in famiglia non abbiamo mai pensato che si deve 
andare a comprare da un certo negoziante perché è cristiano”. 

Quello che mi ha detto mio fratello mi ha fatto rientrare in me 
stessa e vedere che ero diventata anch’io fanatica, senza rendermene 

A marzo 2021 il Papa ha visitato l’Iraq, ricordandoci che “solo se riusciamo a guardarci tra noi, con le 
nostre differenze, come membri della stessa famiglia umana, possiamo lasciare alle future generazioni 
un mondo migliore, più giusto e più umano.”
Piccola sorella Mariam Farah, irachena, ci racconta in prima persona cosa significa per lei questa 
chiamata a essere sorella di tutti in mezzo alla violenza.

“L’Incarnazione ha la sua sorgente 
nella bontà di Dio” (Fr. Charles)



12

conto, perché il fanatismo produce fanatismo. È stato un momento 
molto difficile per me, fino al punto di pensare di lasciare Mossul. 
Parlando con un prete mi ha detto: “È Dio che ti ha inviato a Mossul, 
non le piccole sorelle. Queste persone che tu incontri hanno bisogno 
di conoscere il vero volto di Gesù, quello che sanno di Gesù è sfigu-
rato, per questo si comportano in questo modo. E tu, col tuo compor-
tamento, confermi questo volto sfigurato. Adesso, hai la responsabi-
lità di rivelare il vero volto di Gesù a questi fanatici, un Gesù che è 
buono. Bisogna che sentano l’amore di Dio per loro attraverso di 
te, attraverso l’amore che tu hai verso di loro”. Fermandomi per 
rileggere quello che avevo vissuto mi sono resa conto che difendevo 
con rabbia me stessa e Gesù. Non sapevo che col mio atteggiamen-

to stavo sfigurando il 
Suo volto. Ho impara-
to che Lui non aveva 
bisogno che lo difen-
dessi, ma che fossi te-
stimone del suo amore 
e della sua bontà.

La realtà è rima-
sta la stessa, ma sono 
stata io a cambiare, 
mi sono convertita. 
Le parole del padre 
mi hanno sconvolto e 

hanno cambiato le mie reazioni. Adesso, la mia preoccupazione non 
è più cosa fanno o cosa dicono, né la loro mancanza di rispetto per 
me e per le cose a me sacre.

La mia preoccupazione è diventata come essere una sorella per 
queste persone e come fare perché sentano l’amore e la bontà di Dio 
attraverso di me. Le parole di Fr. Charles hanno risuonato con forza 
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nel mio cuore: “Vorrei essere abbastanza buono perché si possa dire: 
se il servo è così, come sarà il suo padrone?”.

Piano piano è nato in me un profondo desiderio di camminare in-
sieme a questi fratelli e sorelle. Ho cercato di viverlo chiedendo al 
Signore di aiutarmi nelle mie reazioni davanti a quei bambini. Una 
parola posata, un sorriso per fare capire loro che gli voglio bene, 
mi hanno aiutato a tessere nuove relazioni.

A Mossul lavoravo in ospedale, portando da mangiare ai malati e 
quando restava del cibo tornavo una seconda volta per darne a chi ne 
voleva ancora. C’era una giovane che prendeva sempre una seconda 
porzione, allora quando restava qualcosa andavo subito da lei. Suo 
fratello di 17 anni ha chiesto di parlarmi. “Sono dispiaciuto” mi ha 
detto. “Perché? Non hai fatto niente”. “Sì, io ti ho tirato dei sassi e 
ti ho insultato, e ora vedo come fai con mia sorella”. Dio mi parlava 
attraverso questo ragazzo: l’amore crea un mondo di pace.

Piccola sorella Mariam Farah
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	 Ho avuto subito la sensazione che era “destino”, perché le settima-
ne in questione cadevano in un buon momento per me dal punto di 
vista lavorativo. Ci siamo date appuntamento in un’area di sosta per 
camion nel Maryland. Dorothy è un’ottima guidatrice, e io le ho mes-
so a disposizione le mie capacità di navigazione (adoro le mappe!), e 
molte domande per tenerla sveglia. Abbiamo fatto tappa per la notte 
in Virginia, Arkansas e Texas settentrionale, arrivando a San Antonio 
dopo 3 giorni e mezzo di viaggio.
	 Durante il nostro soggiorno ci siamo alloggiate in un apparta-
mento messo a disposizione dei volontari dalle Suore della Divina 
Provvidenza. Il giorno dopo il nostro arrivo ci siamo incontrati con 
una giovane donna della Catholic Charities al Coliseum, che ospitava 
1300 ragazzi dai 13 ai 17 anni. Ci è stato fatto un test del covid (noi 
e i ragazzi venivamo sottoposti al test ogni 3 giorni), ci hanno dato i 
badge di riconoscimento e abbiamo fatto insieme un giro per cono-
scere i luoghi. Eravamo lì semplicemente per assistere le persone 
in ogni modo possibile. 
	 I bambini nella nostra struttura provenivano principalmente da El 
Salvador, Guatemala e Honduras. Molti erano traumatizzati dalle si-
tuazioni a casa e/o dal viaggio verso nord. Ogni ragazzo aveva un 
assistente sociale e l’accesso alle cure di salute mentale, agli avvocati 

Recentemente il governo degli Stati Uniti ha chiesto alla Catholic Charities (un’organizzazione nazio-
nale coinvolta sia nella difesa dei diritti che nell’assistenza diretta) un aiuto per la cura delle migliaia 
di bambini non accompagnati che attraversano il confine meridionale. Loro, a loro volta, hanno fatto 
appello alle congregazioni religiose, un centinaio delle quali hanno risposto. Suor Dorothy, una Suora 
Missionaria del Sacro Cuore di Gesù e piccola sorella Joel sono partite insieme per un periodo di 
presenza nel sud del Texas.

La speranza negli occhi
dei bambini migranti
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e ai medici. Complessivamente c’erano undici organizzazioni, tra cui 
Catholic Charities, che collaboravano con il Governo. Che sollievo 
scoprire che i bambini ricevevano una così buona assistenza!
	 Per diversi giorni abbiamo lavorato direttamente in questi modu-
li. Dovevamo accompagnare i ragazzi ai bagni in fondo al corrido-
io (questi bambini “non accompagnati” erano ormai accompagnati 
ovunque!). Un giorno abbiamo aiutato come “corrieri medici”, ac-
compagnando i ragazzi ai loro dormitori dopo la visita medica. Un 
altro giorno abbiamo aiutato a distribuire il bucato, e per due giorni 
abbiamo aiutato a disinfettare i tavoli nella zona pranzo dopo che 
ogni gruppo aveva finito di mangiare. Mi sentivo come il pifferaio 
magico con 30 ragazzi in fila dietro di me!
	 La Catholic Charities ha fornito giochi, materiale per l’apprendi-
mento delle lingue, libri di attività, 
Bibbie, ecc. Abbiamo provato a 
giocare a carte con loro per passare 
il tempo, ma è stata una sfida per-
ché si poteva a malapena infilare 
una sedia tra i letti per sedersi. In 
realtà, la nostra prima ora l’abbia-
mo passata a guardare un ragazzo 
che faceva cigni con piccoli trian-
goli di carta; ci siamo fatti mostra-
re come piegare la carta, e abbia-
mo scambiato le parole inglesi e 
spagnole per “piegare”, “strappa-
re”, ecc. La maggior parte delle at-
tività si svolgevano sui lettini o ai 
margini della stanza, dove c’era un po’ di spazio per lanciare palloni. 
Quando il tempo era bello si cercava di portare i ragazzi all’esterno. 
	 Nel complesso i ragazzi erano incredibilmente tranquilli. C’era una 
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statua di Nostra Signora di Guadalupe nel nostro dormitorio, e non era 
insolito vedere i ragazzi pregare lì, o vederla decorata con fiori di carta 
che avevano fatto. Molti avevano rosari al collo e Bibbie sui loro letti, 
e abbiamo sentito che spesso pregavano e cantavano insieme la sera. 
Che emozione vedere questi piccoli con la testa china prima dei pasti!
	 La maggior parte dei bambini aveva un qualche tipo di famiglia o 
sponsor negli Stati Uniti, ma quasi il 10% non aveva nessuno e sarebbe 
andato in famiglie adottive. L’attesa delle pratiche e dei contatti è stata 
lunga per loro. Più volte al giorno sentivamo applausi e battiti di mani, 
segno che uno o più ragazzi stavano per partire! Tra i ragazzi più gio-
vani non era infrequente vedere alcuni sui loro lettini a piangere, felici 
per quelli che partivano ma anche tristi per essere ancora in attesa.
	 Tre o quattro dei più giovani mi hanno chiesto quanti anni avevo. 
Gli ricordavo forse le loro nonne? Abbiamo sentito la storia di un 
ragazzo che diceva che aveva solamente lavorato per tutta la vita e 
desiderava che ci fosse qualche lavoro da fare anche nel dormitorio, 
perché non sapeva come “giocare”.
	 Quando il tempo di partire è arrivato, sono andata via con un enor-
me senso di gratitudine per l’opportunità di stare con questi bambini, 
la maggior parte dei quali erano traumatizzati, soli e spaventati, vera-
mente i “piccoli” di Dio tra noi. Siamo grate di aver potuto toccare in 
loro il volto di Dio, le lacrime di Dio, l’impotenza di Dio...

Piccola sorella Joel

“Desidero rivolgere un appello in favore  
dei minori migranti non accompagnati. 

Sono tanti! Facciamo in modo che a queste creature 
fragili e indifese non manchino la doverosa cura 

e i canali umanitari preferenziali”.
Papa Francesco, febbraio 2021
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Un figlio di buona famiglia (nobile), troppo presto orfano, erede di 
una fortuna...
Un adolescente scettico, che si allontana dalla fede della sua infanzia.
Un soldato che si annoia ed evade in tutti i piaceri.
Un coraggioso esploratore che rischia la sua vita e conosce la gloria.
Un convertito... un po’ eccessivo? 
Un asceta che pratica il digiuno (nutrimento e sonno), usa la disci-
plina e desidera il martirio! 
Una persona impulsiva, un po’ instabile che cambia spesso d’orien
tamento. 
Un eremita missionario nel Sahara... 
Un solitario indipendente che sogna una comunità ideale. 
Un francese che sostiene la politica coloniale del suo paese.
Un uomo del XIX secolo che si rivolge a Dio con il “voi” e ama la 
devozione al Sacro Cuore”.
No, davvero, a prima vista, non ho granché in comune con Charles 
de Foucauld, tranne forse l’amore per i libri e per la lettura; quando 
ero bambina sognavo di leggere tutti i libri che esistono.

Ma chi era davvero Charles de Foucauld?
Antoine Chatelard, piccolo fratello di Gesù, mi ha aiutato a superare 

gli stereotipi, i luoghi comuni... e i miei stessi pregiudizi! Così ho sco-
perto in Charles de Foucauld un uomo perennemente in movimento, in 
continua ricerca, impastato di contraddizioni, soggetto a tante tentazio-

Apparentemente, poco o niente!

Cosa abbiamo in comune 
io e Charles de Foucauld?
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ni, condizionato dalle sue origini, dal suo ambiente, dalla sua cultura, 
dal suo tempo... e tuttavia in molti campi all’avanguardia. 
	 È un uomo avvincente con il suo amore appassionato per Gesù 
di NAZARET.
	 Lo ha incontrato camminando per le strade di Nazaret, è rimasto  
abbagliato da questo Dio diventato uno di noi.
«L’incarnazione ha la sua sorgente nella bontà di Dio... ma una cosa 
appare prima di tutto così meravigliosa, così luminosa, così sorpren-
dente, che risplende come un segno abbagliante: l’umiltà infinita  
che racchiude un tale mistero» (Scritti spirituali, 54-55)
	 Da quel momento desidera profondamente imitarlo, anche se il 
“suo” Gesù di Nazareth corrisponde indubbiamente più a una proie-
zione personale in continua evoluzione che alla realtà storica, peral-
tro difficile da definire!
	 È un uomo di preghiera, plasmato dalla frequentazione con 
Gesù nel Vangelo e nell’Eucaristia. Il suo volto ne porta il segno e il 

suo sguardo è raggian-
te di bontà. La sua pre-
ghiera è a volte arida e 
faticosa, ma nonostan-
te tutto “tiene duro” e 
riesce a restare per ore 
“con Gesù presente 
nel tabernacolo”. È un 
incoraggiamento per 
me a “perseverare” in 
questa vita di fede e di 
amicizia con Gesù.

	 È un uomo di relazioni, aperto agli altri e fedele nelle sue ami-
cizie: mi piace scoprirlo nella sua corrispondenza ancor più che nel-



S
gu

ar
d

i s
u

 C
h

ar
le

s 
d

e 
Fo

u
ca

u
ld

19

le sue meditazioni. A Béni-Abbès si lascia “mangiare” dalla gente. 
Successivamente si trasferisce a Tamanrasset per vivere tra i Tuareg 
e dedica molte energie all’apprendimento della loro lingua. Quando 
cerca un posto dove costruire un eremo all’Assekrem, lo fa per rag-
giungere meglio i nomadi. Il deserto non è solitudine: il deserto è 
popolato di volti. Nel grande supermercato dove lavoro, c’è un’altra 
forma di deserto e vorrei, come Fr. Charles, pazientemente, costruirci 
delle relazioni.
	 È un uomo che gradualmente ha saputo unire nella sua vita 
una doppia passione:
“L’amore di Dio, l’amore degli uomini, è tutta la mia vita, sarà tutta 
la mia vita, lo spero” (lettera a H. Duveyrier, 24.04.1890).

Allora, cosa abbiamo in comune io e Fr. Charles? 
	 Una ricerca appassionata del volto di Dio incontrato in Gesù 
di Nazareth.
Considero ora Fr. Charles come un vecchio amico al quale posso  
perdonare molte cose perché ho imparato a conoscerlo e ad amarlo... 
Un amico dal quale ho molto da imparare perché ha aperto una strada 
al seguito del nostro “Amatissimo Fratello e Signore Gesù”.

Piccola sorella Anny Miriam
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Fr. Charles è entrato nella mia vita a poco a poco perché, non sa-
pendo il francese, quando sono entrata in Fraternità 50 anni fa non 
avevo letto un solo testo scritto da lui. Oggi, egli è per me una persona 
la cui vita mi ispira costantemente con delle scoperte sempre nuove.

L’alternanza fra vita contemplativa in mezzo al mondo e tempi di 
deserto ha ritmato la mia vita di picco-
la sorella. Mi rendo conto che se per 
un mese non ho i giorni di silenzio e 
di ritiro divento più inquieta, vivo a un 
livello più superficiale.

A volte è difficile dire perché il de-
serto mi è così caro. Non ho vissuto 
nel Sahara, ma è per me indimentica-
bile il tempo che mi è stato dato per 
conoscere la prima fraternità delle 
piccole sorelle a Touggourt. Nel mio 
Paese, il deserto consiste piuttosto 
in distese di foreste o di tundra nel 
nord. Ma in tutti e due, così diver-
si l’uno dall’altro, c’è qualcosa che 
li lega: la solitudine e il silenzio. E  

in questo silenzio e solitudine, aprire un libro che mi rende presente 
Fr. Charles è per me come la perla preziosa del Vangelo. 

Per ps Leila, finlandese, il ”deserto” è una distesa di foreste o la tundra del nord: anche lì, come tra 
le dune del Sahara, si trovano solitudine e silenzio. E in questa solitudine, ama rileggere l’esperienza  
di Fr. Charles, trovandovi sempre aspetti nuovi da scoprire.

Fr. Charles e il silenzio 
mi insegnano ad amare
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Non devo idealizzare il deserto né la vita di Fr. Charles, ma ci 
sono sempre aspetti differenti che si aprono in modo nuovo. Sì, non 
è andato a Tamanrasset a causa della solitudine o del silenzio, ma 
per amare di più i figli di Dio più poveri, per testimoniare loro 
l’amore di Dio che ardeva nel suo cuore. Voleva vivere la vita di 
Nazaret e gridare il Vangelo senza parole. Questo è importante anche 
per me nella mia realtà di oggi.

Negli ultimi tempi ho scoperto nei suoi scritti un aspetto che fino 
ad ora mi era passato totalmente inosservato, ma che mi ha ispirato 
molto e mi ha incoraggiato in questo tempo della pandemia in cui i 
contatti sono più limitati. Nel 1898, scrive: “Mio Signore Gesù, gra-
zie di avermi svegliato; grazie di avermi chiamato a vegliare con te, 
fra la Santa Vergine e Santa Maddalena.” È solo, si alza per pregare 
e si vede a pregare fra la Vergine Maria e S. Maddalena.

Il tempo di lock down ci ha costretto a una certa solitudine e iso-
lamento, ma allo stesso tempo il desiderio di pregare di più per il 
mondo, per il personale medico, per chi soffre di solitudine, mi ha 
portato a cercare dei mezzi per approfondire la fede. Prima per me 
l’adorazione era il tempo in cui ero abituata a portare quel che avevo 
vissuto, le persone incontrate. Ma adesso si è intensificato per me 
questo aspetto: che vengo a pregare con quelli che sono esempi e 
ispiratori per me. Allora, perché non dire:

“Grazie, Signore Gesù, perché posso venire a pregare 
tra Fr. Charles e ps Magdeleine. Sono accanto a me.
Mi hanno insegnato come seguirti e amarti, solo te, 
Gesù, Signore dell’impossibile. Aiuta tutta l’umanità

in questa lotta contro la pandemia, perché sei Tu,
nel tuo immenso amore, il Salvatore”.

Piccola sorella Leila
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All’inizio c’era una parola, un fascino: il deserto. Avevo ascolta-
to un uomo che raccontava di aver fatto là un’esperienza spirituale 
profonda. Quella parola mi è rimasta impressa, qualcosa mi attirava. 
Qualcosa di sconosciuto? L’avventura? Oppure qualcosa in più? Nel 
viaggio da Roma a casa c’era qualcosa che si muoveva e si sarebbe 
di nuovo affievolito come tante cose, se non... beh sì, se non fossi 
arrivata a casa e non avessi subito guardato il mio papà malato, che 
mi salutava felice. 

Alla domanda su come stesse, mi rispose porgendomi un libro e 
rammaricandosi di non poterlo leggere. Lo girai e vidi il viso dell’uo-

mo che mi aveva parlato del de-
serto: Carlo Caretto. Si trattava 
del libro: “Lettere dal deserto”, 
purtroppo in italiano. Che casua-
lità! E non basta, mio padre mi 
parlava di un certo Charles de 
Foucauld, le cui biografie avrei 
potuto trovare nella libreria. 
All’inizio c’era il fascino. 

Poi ci sono voluti mesi fino a 
quando, dopo la morte del mio 

papà, ho preso in mano la biografia di Michel Carrouges Charles 
de Foucauld: esploratore ed orante. Quella pista mi avrebbe portato 

Piccola sorella Gertrud Veronika, tedesca, ci racconta il suo cammino con Charles de Foucauld,  
fedele compagno di viaggio nelle diverse tappe della sua vita, anche quando il deserto che l’aveva 
affascinata all’inizio ha preso per lei sfumature inattese.

Osa fare il passo - oggi
Il mio cammino con Charles de Foucauld
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alla mia decisione. Charles de Foucauld entrò nella mia vita e la cam-
biò in modo decisivo. Non fu una lettura distaccata, bensì l’incontro 
con un uomo, che aderì al rischio della fede. Lui si lasciò incontra-
re, abbandonando la distanza di sicurezza nell’incontro con l’Islam 
in Marocco, un Paese che esplorò geograficamente travestendosi da 
ebreo, poiché ai cristiani era proibito entrarvi. Mi ha colpito il fatto 
che la fede degli altri trovava risonanza in lui, non veniva ribattuta 
con argomenti intellettuali, ma lo toccava nel profondo. Un primo 
passo per aprire a Dio, “l’Altro,” la porta della propria anima. E poi la  
sua preghiera: “Dio, se esisti, fa che ti conosca”. 

Era la luce nascosta della sua infanzia, che veniva di nuovo  
alla luce? 

Non mi cercheresti, se non mi avessi già trovato, fece dire a 
Dio Blaise Pascal. Cercare è già un segno di aver trovato, desiderare 
è già l’ inizio del compimento? E la mia nostalgia? Quest’inquieto 
Charles de Foucauld conosceva la mia inquietudine dall’interno. Tra 
le lacrime leggo, come il rischio della sua fiducia, la confessione alla 
quale l’abate Huvelin lo invita, diventa un’irruzione della misericor-
dia, un riconoscimento che abbracciava tutti i sé e i ma. “Da quando 
credetti che Dio esiste, seppi di non poter vivere che per Lui.” Il 
coraggio del credente superava di gran lunga quello dell’esploratore, 
che aveva dimostrato in Marocco: tutto e subito. Non lasciar crescere 
lentamente, ma buttarsi in quel che aveva riconosciuto, anche questo 
ha colpito qualcosa in me. Che bello, quando in un momento simile 
c’è una persona che frena, non per rovinare tutto, ma per dare terreno 
al seme seminato. 

Per Charles de Foucauld fu l’abate Huvelin che lo inviò in un 
viaggio in Israele, nel Paese dove Gesù ha vissuto. Lì lui ha scoperto 
la vita ordinaria e poco spettacolare di Gesù di Nazareth, il falegna-
me. Il Figlio di Dio, uomo tra gli uomini? 

Incomprensibile. Non dall’alto, ma consegnandosi per amore nel-
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la vita dei piccoli. Lui, questo Gesù di Nazareth, doveva diventare 
l’Amore della sua Vita. Fascino molto attraente, inusuale, ma come 
poteva funzionare per me? C’è voluto ancora del tempo fino a quan-
do per un’altra coincidenza mi imbattei in un articolo sulle Piccole 
Sorelle di Gesù. Ho imparato a conoscerle, ho osato seminare il seme 
in questa terra e loro hanno osato con me. Speravo di incontrare là 
la bellezza del deserto? Oppure almeno di potermi dare completa-
mente in un lavoro in fabbrica? “... dobbiamo annunciare con tut-
to il nostro essere la Buona Notizia, gridarla dai tetti. La nostra 
presenza deve respirare Gesù, i nostri gesti... devono parlare del 
Vangelo”. Ciò mi permetterebbe di fare esperienza del deserto della 
fabbrica, con la gente, a cui nel semplice stare insieme, potrei tra-
smettere qualcosa della gioia della mia fede.

Doveva essere qualcosa di 
grande, radicale. Charles de 
Foucauld ha percorso molte 
vie: dai trappisti verso Naza-
reth, dove lui avrebbe voluto 
restare per sempre come servo 
dalle clarisse, pregando, ser-
vendo; di nuovo verso Beni 
Abbes in Algeria, vicino ai 
confini del Marocco, dove 
voleva diventare il fratello di 

tutti gli uomini e tuttavia costruì il suo eremo fuori dal villaggio; fino 
ad arrivare a Tamanrasset, nelle montagne dell’Hoggar in Algeria, fra 
i Tuareg, che lo riconobbero come loro fratello quando, senza forze e 
vicino alla morte, ebbe bisogno di loro. Visse molti cambiamenti nel-
la sua vita, fu guidato e si lasciò guidare: “l’obbedienza è la misura 
dell’Amore...” In questo lungo cammino si lasciò sempre più compe-
netrare dal mistero dell’Incarnazione di Dio, diventò umano. Questo 
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mi ha aiutato nel mio cammino di abbandono, a lasciare che le cose 
mi accadessero. Infatti, nei primissimi anni non lavoravo in fabbrica, 
ma all’interno della comunità. 

Ho vissuto l’accoglienza delle giovani donne che venivano a co-
noscere la nostra comunità e che, come me, avevano ascoltato il loro 
desiderio. A volte leggevo con un po’ di invidia le notizie delle nostre 
consorelle, che erano in giro per il mondo intero e vivevano con le 
persone emarginate, vivevano l’Incarnazione di Dio, non a parole, 
ma attraverso la loro vita. La crisi mi ha condotto – com’è successo 
per il mio compagno di cammino Charles – ad una profonda pre-
ghiera. Il cammino mi ha portato fuori di me ma anche nel mio io 
più profondo. L’Altro mi ha fatto riconoscere gli altri in me. È 
stata anche una strada per entrare nella mia povertà. Più tardi 
il mio servizio nel Consiglio Generale mi ha portato in molti paesi 
dell’Asia, dell’Africa, dell’Oriente... ovunque abbiamo comunità e il 
fascino di ciò che è così diverso è diventato stupore. Stupore e affer-
mazione di ciò che non conoscevo e che mi è venuto incontro, che 
allarga, cambia, arricchisce il mio cuore ed il mio spirito. Lo stupore 
come dono dell’ignoranza e dell’accoglienza, che regalo! Charles de 
Foucauld è stato, in questo tempo dei miei viaggi, un fedele compa-
gno di cammino. “Abbi totale fiducia in Dio”, mi bisbigliava a volte 
all’orecchio quando ero disorientata. 

“Oggi, osa fare il passo”.
Piccola sorella Gertrud Veronika
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Non molto tempo fa, mi sono imbattuta nella frase usata dagli 
autori della Genesi per descrivere il mondo prima della creazione 
della luce: “Tohu wa Bohu”. Anche se non si conosce il significato, 
già solo il suono in ebraico è sufficiente per evocare un senso di con-
fusione primordiale, caotica. Questa è una sintesi abbastanza precisa 
delle mie prime impressioni quando ho cominciato a lavorare.

La farmacia si trova a circa 1,5 km a piedi dalla fraternità di Bal-
timora. La sezione farmacia, dove i clienti acquistano i medicinali 
su prescrizione, è sul retro dell’edificio. Il resto del negozio, dove io 
lavoro, consiste in 18 corsie dove c’è di tutto: dalle vitamine ai deter-
sivi per i piatti e alle lattine di zuppa, in vari stati di disordine, con la 
zona delle casse in fondo. 

È il tipo di posto dove tutto può succedere. Alcuni giorni le porte 
d’ingresso del negozio sono fuori servizio, o gli scanner si rifiutano 
di funzionare e dunque le casse si bloccano. Altri giorni potrei arri-
vare e scoprire che un collega si è licenziato dopo una lite, o che i 
dirigenti si urlano addosso in ufficio. I topi si infilano tra le verdure 
e i taccheggiatori scappano con dei sacchi della spazzatura pieni di 
merce rubata. Ci sono anche i truffatori che chiamano spacciandosi 
per dirigenti dell’azienda per poter entrare nel sistema informatico. 
Non si sa mai cosa aspettarsi. 

Una giovane piccola sorella ci condivide la sua esperienza di lavoro in un grande magazzino, dove il 
caos e l’imprevedibile possono essere le porte che aprono al rapporto vero tra i colleghi e con i clienti.

Aiuto! Non me la cavo da sola...

...Scoprire in ognuno un’espressione irripetibile
della Parola creatrice di Dio...
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Eppure... ci sono dei piccoli segni che ci dicono che il “Tohu wa 
Bohu” non è la fine della storia. Ricordate nel testo della Genesis lo 
Spirito che aleggiava sulle acque? Lentamente imparo ad abbracciare 
i doni inattesi del mio caotico posto di lavoro: in questo angolo di 
creazione c’è più di quanto possa sembrare.

Come commessa posso essere assegnata alla cassa. Dato che non 
ho ricevuto molta formazione al riguardo e che fare la cassiera non 
mi viene naturale, sento, anche dopo qualche mese, una certa vulne-
rabilità quando mi trovo a farlo. Oltre a passare la spesa per lo scan-
ner e all’elaborazione dei ticket e i buoni, c’è tutta un’altra serie di 
operazioni da eseguire: pagamento delle bollette, i vaglia, i rimborsi 
e le carte fedeltà. Non so mai cosa dovrò fare il momento dopo, e non 
ho dei doni speciali in questo senso per cavarmela. Siamo solo io e 
la persona all’altro lato del banco 
cassa.

Questa esperienza di vulnera-
bilità, però, si è rivelata un dono 
dello Spirito, perché devo chiede-
re aiuto ai miei colleghi e pazienza 
ai clienti. La loro benevolenza mi 
evangelizza. Quando un collega 
viene in mio aiuto con gentilez-
za trovo il coraggio di accoglie-
re i miei errori, e anche di farmi 
una risata... sono solo umana, 
dopotutto. Un semplice sorriso 
o il ringraziamento di un cliente 
quando ne ho bisogno sono come 
una piccola luce nel buio, mi aiu-
tano a far crescere in me la convinzione che posso imparare a lasciare 
andare il mio bisogno di controllo e fidarmi della grazia. Le parole 
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della Genesi stanno prendendo carne in me: non è veramente un bene 
per noi essere da soli, siamo stati creati per la relazione, ne abbiamo 
bisogno. Siamo creta amata, lavori in corso, formati a immagine e 
somiglianza di Dio. 

L’ubicazione del nostro negozio lo rende accessibile ad un grup-
po eterogeneo di persone, compresi i vicini afroamericani del nostro 
quartiere, gli anziani che vivono nelle case di riposo delle vicinanze, 
le famiglie latine che si stanno trasferendo ultimamente e anche i 
pazienti e il personale del Johns Hopkins Hospital, non lontano da 
noi. Anche i miei colleghi sono diversi, molti afroamericani. Come 
possiamo arrivare ad incontrarci e, con rispetto, a condividere? Cosa 
deve accadere nel mio cuore per poter essere presente a loro come 
una sorella?

Lo Spirito mi sussurra: impara ad ascoltare. Più facile a dirsi 
che a farsi, rispondo, con la musica a tutto volume, gli altoparlanti, 
le conversazioni e i cellulari. Quando chiedo aiuto allo Spirito, però, 
mi accade di ascoltare più in profondità. Guardo oltre le distrazioni 
di ciò che mi circonda, oltre il mio ego, e mi rivolgo alla persona 
di fronte a me. Questo tipo di attenzione mi permette di scoprire in 
ognuno un’espressione irripetibile della Parola creatrice di Dio, e mi 
insegna ad essere sensibile alla loro esperienza unica. Anche quando 
non riesco ad ascoltare e non arriviamo a capirci, posso sempre cre-
scere nella consapevolezza della nostra diversità. 

Forse non sarà il giardino dell’Eden, ma sto imparando a rin
graziare per questo posto e per queste persone. Scopro lo Spirito 
all’opera e vedo che è “cosa molto buona”.

Beth
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Nel Sud Italia, alcune Sorelle condividono la vita di un gruppo di Rom Rumeni. Un piccolo campo Rom 
alla periferia della città diventa un luogo privilegiato per guardare la vita da un altro punto di vista e per 
scoprire che “lasciarsi amare è la perla nascosta della nostra missione”.

“Lasciarsi amare: passivo profetico?”

Viviamo in un campo Rom. 
La nostra “soluzione abitativa” ha ben tre vani: un camper, una 

vecchia roulotte e una baracchina, la nostra cucina. Viviamo come i 
nostri vicini. Una sola la differenza: noi l’abbiamo scelto... loro no. 
Il nostro esserci vorrebbe raccontare l’amore di un Dio, il nostro, che 
ama senza condizioni. 

La condivisione è il nostro stile. “Vivere con” è la nostra mis-
sione. 

Lasciarsi amare è ciò che profuma le nostre giornate. 
In questi tempi in cui “fare del bene” è quasi sempre un progetto 
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più che un processo..., vivere imparando a “lasciarsi amare”, vivere 
dando spessore a questo “passivo profetico” può essere impopolare. 

Eppure, Gesù Cristo si è lasciato amare lasciandosi accogliere, la-
sciandosi convertire. Citiamo le volte in cui, accolto, si è seduto alla 
mensa di pubblicani e peccatori. Ricordiamo l’unzione di Betania 
in cui lasciandosi cospargere i piedi di profumo, impara a “lavare i 
piedi” dei suoi. Da ultimo, si pensi a come permetta alla donna siro-
fenicia di spalancargli lo sguardo... quasi a convertirlo: questa donna, 
con la sua insistenza, sembra obbligarlo ad allargare il perimetro del-
la sua missione.

Lasciarsi amare è la perla della nostra missione, la chiave della 
nostra vita. Lasciarsi amare è spogliarsi dell’illusione di voler dare, 
insegnare, dire qualcosa... 

Lasciarsi amare è lasciarsi fare. È un’attitudine che si declina 
solo decentrandosi, solo lasciando all’altro la possibilità di essere 
protagonista, di fare il bene, di farmi del bene. 

I Rom sono spesso conosciuti come coloro che chiedono... Il quo-
tidiano condiviso fa si che per l’una o l’altra cosa si abbia bisogno gli 
uni degli altri. Succede che manchi la cipolla per il sugo, il detersivo 
per le stoviglie, o che, per l’ennesima volta, abbia forato la camera 
d’aria della bici... nel tempo ho constatato quanto mostrarmi nella 
mia fragilità e chiedere un aiuto doni dignità: l’altro, spesso incasel-
lato come colui che non ha niente, ha invece qualcosa da dare, può 
persino aiutarmi... Accettare la scommessa dell’interdipendenza mi 
permette di accarezzare la nostra comune umanità, la stessa Umanità 
di un Dio, il nostro, che ha avuto bisogno di trent’anni a Nazaret 
per imparare ad essere uomo. 

Lasciarsi amare vuol dire lasciarsi convertire.
Passività è lasciarsi educare da coloro che “maestri ci aiutano a 

vivere la fede in modo più coerente” (Papa Francesco Giornata 
Mondiale del Povero novembre 2017). Fede che è fiducia reale nella 
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provvidenza di Dio. Lasciarsi convertire è permettere che la vita dei 
nostri vicini, così intrisa di Dio e di fiducia nella sua provvidenza 
faccia breccia nella nostra vita.

La Provvidenza può farsi spazio solo se le lascio spazio, solo se 
manco di qualcosa: la Provvidenza non può soccorrermi se basto a 
me stessa. Dai Rom imparo quanto la fede, per essere vera, abbia 
bisogno di incarnarsi: “dacci oggi il nostro pane quotidiano” è 
preghiera reale, plasticamente autentica. Quante volte mi è dato di 
ascoltare donne sussurrare preghiere... il dialogo con Dio è aperto e 
incessante. Per chi si ritrova ai margini, Dio è il solo rifugio, l’unica 
speranza. Chi ha ricevuto “per grazia” fa l’esperienza di essere gra-
ziato e allora non può che condividere ciò che ha ricevuto. 

Un giorno l’intensità della vita non ci aveva permesso di parteci-
pare all’Eucarestia. Ho chiesto a Dio un segno di vicinanza ed è arri-
vata la nostra vicina più intima, aveva in mano un pane caldo, appena 
sfornato... lo ha spezzato con me, con noi. Come non riconoscere in 
quel gesto la tenerezza del Padre. Lasciarmi convertire è lasciare che 
lo sguardo si faccia attento e profondo così da riconoscerLo presente, 
camminante con noi... Risorto!

Lasciandomi amare, lasciandomi convertire…  
sento urgente, vivo e sempre attuale, 

l’invito a vivere la nostra vita contemplativa 
a partire da questo luogo marginale.

La vita mi chiede di imparare ogni giorno a guardare la realtà, le 
persone, i nostri vicini, i nostri amici, con lo sguardo di Dio... quando 
per grazia i miei occhi sanno andare oltre, sanno riconoscere la pro-
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fonda umanità dell’altro, anche io, anche noi, diventiamo più umane, 
più donne e quindi più sorelle. 

Sì, come scrive papa Francesco, “la mano dei poveri”, il loro 
sguardo, “è un invito costante ad uscire dalle nostre certezze, co-
modità...”. La loro mano, come quella del povero Lazzaro, è la sola 
capace di tirarci su dalle nostre onnipotenze e dall’inferno del nostro 
egoismo, la sola mano capace di condurci sulla strada del ritorno, 
quella che ci fa camminare umilmente con il nostro Dio e riconoscere 
nella complessità della nostra storia il profumo di Pasqua.

Piccola sorella Chiara Benedetta



N
el

la
 p

ro
fo

nd
it

à 
d

el
 q

u
ot

id
ia

no

33

La vita di Piccola sorella Rosaura è stata profondamente segnata dal lavoro nelle imprese di pulizie, 
dove ha condiviso con tante altre donne la fatica, la rabbia di fronte all’ingiustizia, le lotte per migliori 
condizioni... In pensione da poco, rilegge con noi la sua esperienza.

Ti racconto un lavoro...

Ho appena telefonato a Magda e Angelita, due donne che mi hanno 
accompagnata, sostenuta, donne a cui devo molto di ciò che sono. Sen-
za di loro non avrei potuto continuare a lavorare come ho fatto.

Sono in pensione da ormai due anni... Come tante donne lavoratrici, 
speravo di avere contributi sufficienti per una buona pensione lavorativa. 
Purtroppo non è così! A dire il vero, con il passare degli anni cominciavo 
a sospettarlo... Non sempre, infatti, le imprese dove lavoravo pagavano i 
contributi. Era normale, all’epoca, sottostare a queste condizioni. Ciò no-
nostante, di fronte all’ingiustizia, mi arrabbiavo e provavo una grande im-
potenza: chi rivendicava un seppur minimo diritto si ritrovava per strada. 

Se c’è qualcosa per cui ringrazio la vita e la Fraternità, è di aver 
trovato un lavoro l’indomani del mio arrivo a Bilbao. Ero postulante. 
Lavoravo in nero, guadagnavo poco ma mi ritrovavo gomito a gomito 
con vari colleghi in una piccola cucina. Stavamo lì dentro tutto il giorno 
senza mai fermarci... non c’erano finestre e la luce artificiale sembrava 
arrestare il tempo, o almeno confinarci in uno spazio sospeso. “Così è 
la ristorazione!”, dicevano; e tutte le feste, domeniche comprese, ero 
rinchiusa in quella cucina. Eppure, ho scoperto lì il sapore e l’odore 
del lavoro ben fatto e del vero cameratismo che, fra piatti, padelle e 
continui sfregamenti, rendeva sopportabile la durezza del quotidiano. 
Ringrazio perché ho sempre potuto vivere la mia vita di piccola 
sorella lavorando con orari quasi impossibili, che le sorelle della 
mia fraternità hanno “incastrato” e rispettato. Era la condizione di 
tante altre donne che, come me, cercavano disperatamente di avere un 
contratto di lavoro: qualcosa che il servizio domestico non ci offriva. 
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Avere un contratto, infatti, apriva la prospettiva delle vacanze, della 
tredicesima, di una pensione un po’ più dignitosa...

Poi ho scoperto che, anche arrivata all’età della pensione, non avrei 
mai raggiunto i contributi necessari per una pensione lavorativa... Ciò 
che conta è l’aver camminato in compagnia di una moltitudine, sì, una 
moltitudine di compagni e compagne che, come me, appartenevano a 
questa classe lavoratrice che voleva cambiare qualcosa nel mondo del 
lavoro. Insieme ci siamo impegnati nel Sindacato, abbiamo lottato per i 
nostri diritti, acquisendone alcuni e, nei difficili negoziati, rinunciando 
ad altri. Non abbiamo mai perso la speranza di ottenere condizioni di 
lavoro più dignitose e giorno per giorno abbiamo continuato a scom-
metterci: rinunciare significava giocarci la vita dei “nostri figli”!

Per tre anni ho lavorato contemporaneamente in luoghi diversi: un’o-
ra in uno, due in un altro, mezz’ora in un altro... Quante ore perse a cor-

rere da un posto all’altro... una 
vera acrobazia! Ho girato tutta 
la città, ne conoscevo tutti i vi-
coli; andavo da una parte all’al-
tra con addosso il grembiule 
perché non avevo neanche il 
tempo per cambiarmi... Nono-
stante questo, quello che vivevo 
non era paragonabile alla vita 
delle mie colleghe: loro, rinca-
sando, avevano una famiglia a 

cui pensare, una casa da rassettare, la cena da preparare... io, tornando 
trovavo un pasto caldo e le sorelle della fraternità facevano di tutto af-
finché potessi avere tempo per la preghiera e per il riposo. Era questa la 
dolorosa e sostanziale differenza. Io, avevo scelto questo lavoro, loro no. 

Ho sperimentato concretamente quanto la possibilità di scelta 
sia liberante e quanto distruttivo sia il contrario. In questo quoti-
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diano che poco a poco mi ha plasmata facendomi più rispettosa verso 
tutti e più piccola, desiderando essere semplicemente sorella di tutti e 
credendo nonostante tutto che le cose un giorno potevano cambiare, 
che tutto poteva essere più sopportabile, più umano, più conforme al 
Regno di Dio. Un giorno in Fraternità abbiamo deciso qualcosa di mol-
to importante: avrei rinunciato ad un lavoro “migliore”... giardiniera in 
città! Quanti vantaggi: stipendio, orario, stabilità... insomma, qualcosa 
che mi avrebbe cambiato la vita... Eppure, insieme abbiamo visto che 
era meglio rimanere lì, continuare ad essere presente in un settore più 
maltrattato e meno riconosciuto. Questa scelta non mi è costata, ma 
sono rimasta sorpresa dalla risposta del capo dell’impresa di giardi-
naggio quando gli ho detto che non avrei firmato il contratto che mi 
offriva: “Se avessi accettato non l’avrei capito: quel che ho compreso 
da te, infatti, è che il vostro modo di vivere è “scendere” e questo, 
invece, ti avrebbe fatto “salire”... Mi ha sorpreso, perché senza troppo 
parlare, solo perché vivevo dove vivevo e lavoravo con chi lavoravo, 
quest’uomo aveva capito la nostra opzione: una vita condivisa con 
chi, spesso, non ha altre possibilità. 

La sua risposta mi ha confermata. Ho ringraziato Dio e le mie sorel-
le per la decisione presa: continuare lì, per le strade, da un posto all’al-
tro, nelle interminabili ore di pulizie e facendo acrobazie con gli orari.

Guardando indietro... ricordando gli anni passati, posso solo cantare 
la grandezza di ciò che è piccolo, accarezzare le mie mani e scoprire 
che hanno ancora impresso qualche segno del lavoro fatto.

La chiamata a vivere la nostra “vita religiosa” nel cuore del mon-
do, la possibilità di guadagnarci il pane quotidiano con e come tutte 
le vicine, fa sì che oggi mi ritrovi a pregare il Padre Nostro con una 
profondità altra, e a gustare l’Eucaristia con più rispetto e autenti-
cità. Sì, la mia vita condivisa e offerta nel lavoro ha regalato dignità alla 
mia esistenza perché mi ha reso più sorella dei “piccoli” e di Gesù.

Piccola sorella Rosaura 



L
e 

no
st

re
 s

or
el

le
 s

i r
ac

co
nt

an
o

36

Sorrido pensando alla decisione di una bambina convinta e deter-
minata. E sorrido ancor di più da quando ho scoperto con gioia e stu-
pore quanto questo dialogo sia stato il filo rosso che ha attraversato 
la mia vita.

Essere mamma
Il desiderio di maternità è 

sempre stato forte nella mia 
vita. Da piccola avrei voluto 
almeno dodici figli, due più 
di mamma che ne aveva avuti 
dieci! Ma come fare quando, 
più tardi, ho capito che nean-
che dodici sarebbero bastati? 
Eppure essere madre cos’è, se 

“Il mio desiderio era quello di un amore infinito, fedele, totale, e questo amore solo Dio poteva darmelo...” 
P.S. Luciana ci racconta la sua avventura alla ricerca di questo Amore.

La ricerca di una donna

Al “cosa vuoi fare da grande?” risposi risolutamente:
“La mamma!” Poi però, dopo un attimo di esitazione 
chiesi: “Ma per fare la mamma bisogna sposarsi?” 
E mia madre rispose: “Ma certo!”. Subito replicai: 

“Ma io voglio sposare un uomo bello!”.  
“Se lo trovi…” soggiunse lei. Allora esclamai: 

“Ma io andrò a cercarlo”. Avevo solo cinque anni;
eppure, sapevo bene ciò che volevo.
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non dare la propria vita perché altri possano vivere? Sentivo che dare 
la vita solo formando una famiglia non mi bastava. 

Percepivo l’esistenza di un altro tipo di maternità: quella di un 
cuore che ama, di un amore largo, al di là del numero e dei legami 
visibili agli occhi... I figli allora diventano tanti, sempre più nume-
rosi perché resi tali da un amore che nasce da un altro Amore, quello 
ricevuto da sempre, gratuitamente... Dare la vita è diventata per me 
un’esigenza d’amore ed è stato ciò che mi ha spinto ad andare sempre 
avanti anche nei momenti difficili. Questo Amore assoluto è stata la 
forza dalla quale ho attinto il coraggio per dire no al matrimonio e 
dire sì un giorno dopo l’altro al Signore “che mi ha amato e ha dato 
sé stesso per me”.

Ripercorrendo la mia vita posso affermare con gioia di aver rice-
vuto il dono di sentirmi madre. Ne intercetto i tratti nei volti di ragaz-
ze, donne giovani e anziane sfigurate dalla droga e dalla prostituzio-
ne incontrate nei sobborghi che ospitavano la fraternità. Persone che 
hanno ripreso un po’ di vita perché si sono sentite accolte e degne di 
amore attraverso quel po’ di tenerezza che ho potuto donare. Una di 
loro, che non ha avuto la gioia di conoscere sua madre mi ha spesso 
ripetuto: “Tu sei la mia mamma”. Dare la vita, concretamente è stato 
anche accompagnare la crescita delle piccole sorelle di cui ero re-
sponsabile, è stato aver compassione di tanti vicini malati, incompre-
si, sofferenti, disprezzati, anziani... è stato lavorare in fabbrica come 
tanta gente e guadagnarmi il pane quotidiano col sudore della fronte.

Dare la vita ha, però, un costo: le mamme sono chiamate a non 
trattenere per sé, a lasciar andare i figli per la loro strada. Anch’io, 
quindi, come ogni madre, ho imparato a lasciar andare queste donne 
e sorelle per la loro strada e pazienza se non si ricordano di me, se 
la relazione si è per persa nel tempo: so che la mia vita continua ad 
essere donata anche a loro.
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Sposarmi... un uomo bello
Sì, il mio desiderio di bambina era giusto. Sposarsi è legare per sem-

pre la propria vita ad una persona, stringere alleanza in un amore reci-
proco duraturo e fedele dove il tu e l’io diventano noi, così come lo è 
l’Alleanza di Dio con l’umanità... alleanza che non è mai venuta meno 
nei secoli e nella storia. Dio non ha mai smesso di cercare il suo popolo 
anche quando questo se ne andava lontano e gli voltava le spalle.

A sei anni, il giorno della mia prima Comunione, ho sentito dentro 
di me che sarei stata sua per sempre. É lì che si radica la mia voca-
zione religiosa: convinzione e ricerca fino alla decisione di essere 
piccola sorella di Gesù... L’anello che porto al dito dal giorno dei voti 
perpetui è segno e richiamo alla fedeltà di Dio. Tuttavia, la strada non 
è sempre stata diritta e facile... 

Ci sono stati momenti di aridità, incomprensioni, vuoto, “assenza” 
del Signore... E, nonostante ciò, l’Amore di Gesù, il Dio fatto uomo, 
ha sempre prevalso, mi ha sempre portata avanti un giorno dopo l’al-
tro, sicché la gioia tornava a zampillare sgorgando dalla sorgente pro-
fonda del cuore .

Andrò a cercarlo
Sì, ho trovato uno sposo bello... come desideravo da bambina. “Il 

mio cuore ripete il tuo invito ‘cercate il mio Volto’”... Ho incontrato il 
Volto di Dio in quello di Gesù di Nazaret: volto di falegname nella vita 
ordinaria di tutti, volto trasfigurato dal suo incontro con il Padre, volto 
di compassione per chi ha fame, sete, è povero, malato, carcerato. Il de-
siderio di essere con Lui e come Lui mi ha portato alla Fraternità delle 
Piccole Sorelle. Nel loro carisma ho trovato i due aspetti fondamentali 
della mia ricerca: la chiamata a vivere una vita contemplativa centra-
ta sulla preghiera e quella della condivisione reale di povertà, lavoro, 
amicizia in solidarietà con tutti, specialmente con chi sente Dio lontano 
dalla sua vita e dalla storia o di chi ne ha preso le distanze... 
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Ti ho trovato, Signore, nelle mie compagne di fabbrica in Libano, quan-
do mi spiegavano a gesti ciò che non capivo perché non sapevo l’arabo. 
Ti ho trovato nelle ore di adorazione davanti all’Eucarestia: la portavamo 
da un’amica, nelle notti trascorse nel suo rifugio durante i bombardamenti. 
Ti ho trovato nei volti di quanti sono sfigurati o distrutti dalla droga e dal-
la prostituzione, ti ho trovato nella mamma e nel suo bimbo appena nato 
mentre correvamo di notte alla ricerca di un ospedale accogliente, ti ho 
trovato nel volto di una piccola sorella che mi ha perdonato per non aver 
capito il suo bisogno di fiducia, ti ho trovato nel volto di tanti vicini anziani 
e soli che si sentono abbandonati... Ti ho trovato nei lunghi silenzi contem-
plando la tua Presenza, ascoltando la tua Parola.

Andrò a cercarlo e... in realtà sei Tu che mi hai trovata “ prima che 
io nascessi” e continui a trovarmi ancora oggi che sono un’anziana tra 
anziane... Tu mi cerchi e mi trovi nei miei limiti, nel quotidiano austero 
condiviso con altre sorelle: insie-
me, compagne, attendiamo l’In-
contro definitivo. Oggi, non mi 
chiedi nulla di straordinario, ma 
solo di lasciar sgorgare la gioia 
nascosta che ogni tanto affiora. 
Io e te siamo come due vecchi spo-
si che hanno attraversato primave-
re e inverni con le loro gioie e le 
loro pene. Non abbiamo più granché da dirci se non il già detto della 
vita... e questo ci basta. Mi piacerebbe ogni tanto sentirti dire che ci sei 
e mi ami... A dirmelo, oggi, non è la tua voce, ma la Parola di cui mi 
nutro. E anche il tuo silenzio mi parla di Te come il mio ti parla di me. 
So che un giorno ci vedremo faccia a faccia e mi vedrò sposa, mamma, 
con tanti figli sconosciuti e saprò che sono nati dal tuo e mio amore, 
dalla nostra alleanza che non avrà mai fine perché è da sempre.

Piccola sorella Luciana
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Un papà malato di Alzheimer. Il dolore di vederlo sempre più smarrito… e uno sguardo di fede, che 
trova conforto nella luce di Betlemme: Dio, nella sua incarnazione, dona speciale dignità ai deboli e 
agli inermi!

Il mistero di Betlemme

Mio padre era un insegnante. Oggi, a causa del suo morbo di Al-
zheimer, è impotente e dipendente come un bambino piccolo.

Non capisce più il mondo e le sue connessioni. Le parole perdono 
il loro significato, ma il suono e la melodia della voce trovano ancora 
risonanza. E anche l’affetto e il contatto attraverso il tatto – questo 
gesto umano primordiale – che attualmente è diventato un fattore ad 

alto rischio.
Vive in una casa di 

riposo. Si renderà conto 
che sua moglie non lo 
visita più a causa delle 
restrizioni per il Corona-
virus? Si renderà conto 
del suo dolore, la sua no-
stalgia, la sua preoccu-
pazione?

Una delle infermiere 
che si prendono cura di 
lui è una sua ex studen-

tessa. Al telefono dice a mia madre: “Prima per me era una persona 
da rispettare. Oggi, nel suo smarrimento, non mi resta altro che, sem-
plicemente, volergli bene!”.

A Betlemme, Dio si fa uomo. Si mette nelle nostre mani come un 
bambino piccolo, dipendente in tutto e bisognoso di aiuto. Come se 
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volesse toglierci una volta per tutte la paura di un Dio severo e puniti-
vo. Lui, Dio, desidera da noi la tenerezza e l’amore! Ha nostalgia 
di noi umani nel nostro smarrimento e nella nostra paura.

Quando il dolore per la sofferenza dei miei genitori minaccia di 
sopraffarmi, allora questo dolore trova posto nella “stanza” di Bet-
lemme, poiché intravedo come la mangiatoia e la croce , la nascita e 
la morte sono strettamente intrecciati in ogni esistenza umana. Que-
sta coscienza non toglie nulla all’intensità del dolore, ma può essere 
ogni volta inserita nella fiducia che Dio, nella Sua Incarnazione, dona 
speciale dignità ai deboli ed agli inermi.

Piccola sorella Dorothea
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Piccola sorella Rania, libanese, ci regala il suo sguardo sulla realtà del suo Paese: “In questa storia 
dolorosa e audace, ho rintracciato la mia vocazione: vivere nell’amore e nell’unità.”

Come ci ama Dio?

Dio ha un sogno per noi: sogna che tutte le nostre vite fioriscano 
come un mandorlo in primavera e che portino frutto in abbondanza. È 
per questo che ha nascosto in ognuno di noi un desiderio di pienezza, 
che ci spinge a non accontentarci e a cercare qualcosa “di più”. Nella 
vita quotidiana siamo chiamati a vivere la nostra risposta alla chia-
mata del Signore, perseverando nelle decisioni che abbiamo preso. 

Sono libanese, cresciuta in un contesto multietnico, multireligioso 
e pluriconfessionale. Sin da piccola ho compreso che eravamo liba-

nesi nella misura in cui 
ci riconoscevamo tesse-
re di un unico mosaico. 
Soltanto allo scoppiare 
della guerra civile sono 
venuta a conoscenza del-
la pluralità delle nostre 
appartenenze.

Tutto intorno a noi ci 
spingeva a credere che la 
differenza era un nemico 
da combattere. Eppure, 
mentre la guerra mi fa-

ceva percepire l’altro come una minaccia, ho impressa nel cuore l’at-
titudine di mio padre che, nonostante e attraverso tutto, ha continuato, 
rischiando la sua stessa vita, a tessere legami con persone “diverse” 
da noi e quindi potenzialmente pericolose. I gesti eloquenti di mio 
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padre mi hanno convinto della possibilità di un cammino insieme. 
In questa storia dolorosa e audace ho rintracciato la mia vo-

cazione: vivere nell’amore e nell’unità... “Come io ho amato voi, 
così amatevi anche voi gli uni gli altri” (Gv 13,34). L’unità di misura 
per dare vita a questa Parola è l’amore di Dio per l’uomo. Ma la mia 
domanda è: come ci ama Dio?

Sin dal principio, in ciò che c’è di più profondo nella tradizione e 
nella legge, Dio chiede all’uomo di essere riconosciuto come unico e di 
essere amato “con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutta la mente e 
con tutta la forza” (Mc 12,30). Questa è infatti la misura con cui Egli ci 
crea, la misura con la quale ci ama, cioè con tutto Sé stesso.

Aderire con tutta me stessa: già questo... non è così scontato! Non 
tutti i giorni è semplice farlo, soprattutto quando Lui sembra non 
farsi sentire, ma non si allontana la richiesta di amore gratuito verso 
chi vuole ucciderci. Non è facile, tutte le volte, molto concrete, in cui 
il cuore è così diviso che, guardandoci allo specchio, sembra di non 
riconoscerci più. No, decisamente: già questo... è un vero esercizio 
di unità!

Davanti un’ingiustizia posso, possiamo, continuare a porci delle 
domande sul senso, rischiando di scontrarci inevitabilmente contro 
un muro. Oppure... possiamo provare a capovolgere gli interrogativi: 
a cosa mi sta chiamando la vita? In che modo posso lasciarmi  
interpellare da questo fatto inspiegabile?

Posso riconoscere il sostegno che mi viene dal Signore 
tutte le volte in cui, nonostante la fatica, il dolore,  
la delusione, la rabbia, la paura, la confusione... 

Lui mi regala la grazia di rischiare per distinguere  
tra la persona e l’atto che ha compiuto, rispondendo 

così al mio desiderio di amore e di unità.
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Non sempre sono capace di sentire che il Signore si avvicina e mi 
prende per mano proprio lì: per questo per me è importante ascoltare la 
Parola di Dio. Ogni Parola di speranza, di fiducia, di perdono è nutrimen-
to e buona notizia per me, raggiungendomi nel profondo... La fiducia, la 
speranza e il perdono nascono allora dalla mia relazione intima con Dio. 

Come Gesù si alza nel buio per ritirarsi in dialogo con il Padre nel 
deserto, così anch’io ho bisogno di questo spazio di silenzio, ogni 
giorno. Concentrandomi su ciò per cui è bello ringraziare, chiedendo 
perdono per le mancanze di bene mie e degli altri, posso consegnare 
quei desideri che mi danno la forza per continuare a ricevere la chia-
mata del Signore per me: l’amore universale che non conosce con-
fini, e che proprio nel limite custodisce e coltiva una fonte di vita.

Piccola sorella Rania

Dio ha un sogno per noi: sogna che tutte  
le nostre vite fioriscano come un mandorlo  

in primavera e che portino frutto in abbondanza.
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Piccola sorella Maria Fausta ha passato molti anni nel deserto in mezzo ai Tuareg, fra i quali Charles 
de Foucauld ha dato la sua vita: esperienza privilegiata ed esigente, che ci racconta con semplicità.

Nel deserto

Quando, dopo i miei primi voti, ho chiesto di essere mandata in 
una fraternità del deserto, il mio desiderio e il mio sogno era quello di 
potervi incontrare Dio in modo totale. Chiedevo di poter fare un’espe-
rienza di Dio lontana da tutte le frenesie del mondo, per essere tutta 
per Lui. Era un sogno, perché anch’io nel deserto ho incontrato, come 
Gesù all’inizio della sua vita pubblica, Satana e le sue tentazioni.

Ho sperimentato come il deserto sia un luogo rude, che spo-
glia la persona di ogni sua sicurezza. Mi sono ritrovata incapace, 
impreparata, debole, bisognosa di essere aiutata nelle cose più 
semplici. La mia sete di assoluto si saziava della bellezza dei paesag-
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gi. Le lunghe giornate dietro al gregge, nel silenzio, sostenevano la 
mia ricerca di Dio. Lì ho imparato a leggere la Bibbia e ad ascoltare 
la Parola di Dio confrontandomi con sorelle più sperimentate di me. 
Lì ho imparato come sono poche le cose che contano: l’acqua senza 
la quale nessuno vive, la cui ricerca prende tante ore della giornata 
e tanta fatica, poi il minimo necessario per difendersi dal sole, dal 
vento e dal freddo, un cibo povero e ripetitivo per poter stare in piedi 
e camminare dietro le capre. 

Ho incominciato a guardarmi attorno e osservare il popolo fiero 
dei Tuareg che abitava lì da sempre. Queste persone potevano viverci 
soltanto perché la loro vita è nelle mani di Dio. Dio fa parte del loro 
linguaggio, porta avanti le loro esistenze e con Lui sanno di poter 
affrontare le difficoltà di ogni momento e possono fare progetti, pur 
nella totale precarietà. Vivendo con loro e osservandoli, ho potuto 
sperimentare lo spogliamento che si faceva mio malgrado e una po-
vertà non cercata ma condivisa; loro la vivevano naturalmente, men-
tre io la risentivo spesso come una nudità dura e umiliante. Questi 
erano i demoni contro cui dovevo lottare o almeno convivere. Gli 
angeli che mi hanno accompagnata e aiutata sono loro, i Tuareg, 
con la loro fede semplice e spoglia che lasciava Dio prendersi cura 
di loro. Ringrazio tanto il Signore che ha permesso che vivessi que-
sta esperienza così forte che ha segnato indelebilmente la mia vita.

Ora che sono nella civiltà dell’abbondanza non vorrei dimenticar-
la. Il deserto fa ancora parte della mia vita, anche se ora è dentro di 
me. Dovrei sapere che posso vivere con un abbandono totale nelle 
Sue mani e in solidarietà con tanti fratelli e sorelle che vivono ai mar-
gini di questa società, per i quali offro la mia vita e la mia preghiera 
di intercessione.

Piccola sorella Maria Fausta
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Grazie, sorelle! Vostre vite donate sono semina gratuita che darà frutto nelle periferie di nostro mondo.

Grano seminato che germoglia

Il 28 dicembre 2020 piccola sorella Lidia 
ci ha lasciato. Era nata a Firenze nel 1938. 
Nella sua gioventù ha fatto parte di gruppi 
che si riferivano a Giorgio la Pira, come il 
Cenacolo, e si è sensibilizzata ai problemi 
sociali. Scrive che ciò che la attrae è: “Una 
congregazione internazionale operaia, l’imi-
tazione della vita di Gesù di Nazareth e la 
vocazione all’unità e all’amore universale”.

Ed è così che è entrata nella Fraternità 
nel 1961. Ha vissuto i primi anni dopo la sua 
professione in varie Fraternità: in Svizzera, a Milano, a Napoli, in Au-
stria e infine in Calabria, in un piccolo paese di origine albanese, nella 
speranza di poter fondare una Fraternità in Albania. Lidia, infatti, aveva 
chiesto di andare in un paese con un regime marxista.

Questo desiderio si è avverato quando nel 1974 è partita per Cuba, 
dove è rimasta fino al suo definitivo ritorno in Italia nell’ottobre 2017; 
pochi mesi dopo, ha raggiunto la comunità di Nettuno.

Durante la sua vita a Cuba, grazie al dono di creare amicizie profonde e 
aiutata dal temperamento cubano accogliente e comunicativo, ha stretto le-
gami di amicizia profondi e duraturi, che continuano ancora oggi. Per molti 
anni ha condiviso con queste persone la realtà austera e difficile del Paese.

Aveva un dono di attenzione agli altri e anche nella sofferenza della 
malattia ha continuato a preoccuparsi per gli altri; si è interessata a tutti, 
riceveva volentieri notizie di tutte le persone che portava nel cuore e 
nella memoria fino all’ultimo momento. 

La sua malattia è stata lunga e dolorosa. Noi della fraternità di Nettu-
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no abbiamo potuto accompagnarla fino alla fine, anche grazie all’aiuto 
dell’Hospice di Aprilia. È stata per noi un’esperienza forte e siamo te-
stimoni del processo che è avvenuto in Lidia. Lei, una donna dal tem-
peramento forte e volitivo, è passata a un abbandono fiducioso, pieno di 
pace, con il desiderio dell’Incontro con il Signore.

* * *
Il 27 luglio nostra sorella Ann Jessie è partita per il suo ultimo viag-

gio dopo una lunga malattia. Nata a Karachi, Pakistan, nel 1938 in una 
famiglia cattolica, aveva quattro fratelli e tre sorelle: una grande fami-
glia che amava molto. Prima di entrare in Fraternità, ha fatto parte degli 
Scouts e del terz’Ordine Francescano. Ha scelto la Fraternità a causa 

della sua vita di povertà. Diceva: «Vengo da 
una famiglia povera e mi piace la povertà 
della Fraternità». Come piccola sorella ha 
vissuto in diversi Paesi: Pakistan, India, In-
ghilterra, Etiopia, Francia, Afganistan, e dal 
1984 a Tre Fontane, Roma, dove ha svolto 
diversi servizi. Le piaceva molto cucinare e 
far gustare le specialità del suo Paese a tutte 
le sorelle di Tre Fontane e agli amici.

Ann era molto accogliente: aveva un 
sacco di amici e non solo a Roma! Prendeva 

tutti i mezzi possibili per tessere e mantenere le relazioni: è memorabile 
la quantità di lettere che scriveva e di telefonate.

Col deteriorarsi della sua salute, negli ultimi anni Ann Jessie ha vissuto in 
casa di riposo. All’inizio non è stato facile per lei... Poi ha fatto un bel cammi-
no di accettazione, di abbandono, di pacificazione, di gratitudine. La soffe-
renza, in questi ultimi tempi, è stata la sua compagna. In questo duro cammi-
no, trovava la sua forza nella preghiera e la Vergine Maria era il suo sostegno. 

Ora che è entrata nella vera Luce, ringraziamo il Signore per la vita di 
Ann Jessie e per il cammino di abbandono e di fiducia in Lui che a poco 
a poco ha percorso fino al suo compimento.

* * *
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Il 13 settembre scorso, piccola sorella Anna Ester ci ha lasciate 
all’improvviso. Era nata a Villafalletto (TO) il 26 luglio del 1940. Da 
giovane, Anna lavorava come sarta in un laboratorio, e partecipava con 
convinzione alle attività della Parrocchia e dell’Azione Cattolica.

Del nostro carisma, è stata attratta dalla vita contemplativa vicina alle 
persone sull’esempio di Gesù a Nazaret e dalla consacrazione partico-
lare a Dio per i popoli dell’Islam. Desiderava condividere la povertà e 
l’insicurezza della condizione dei lavoratori manuali. Nel 1962 è entrata 
in Fraternità. Ha vissuto dei periodi significativi in Alaska e dal 1971 al 
1984 in Canada, a Montreal e con un popolo originario: “la Nazione dei 
Cree”, condividendo la loro dura vita. Anna resterà molto legata a que-
sto piccolo gruppo etnico, dal quale impara la sobrietà, la propensione al 
silenzio contemplativo che assumerà come tratto della sua personalità. 

Tornata in Italia, è stata a lungo nelle Fraternità di Napoli, Assisi e 
Termoli. Da marzo scorso, come suo desiderio, era nella Casa di Riposo 
delle Piccole sorelle dei Poveri a Torino, dove era contenta di poter com-
piere i suoi giorni in mezzo agli altri anziani.

Ciò che ha contraddistinto la sua vita è stata una 
grande capacità e sensibilità per accostarsi alle perso-
ne più fragili con delicatezza, rispetto e bontà. Anna 
riusciva a creare delle relazioni con le persone meno 
visibili e spesso ci stupiva tutte per questo suo dono.

In questi ultimi anni a Termoli, pur già segnata dal-
le difficoltà di salute, con fedeltà andava a visitare le 
persone anziane alla Casa di Riposo e i vicini di casa. 
A tutti ha continuato a dare la sua attenzione, il suo 
sorriso, il suo ascolto, sempre disponibile ad aiutare.



L’angelo è appena partito. 
Ha parlato con me, Maria di Nazaret, 
e le sue parole danzano ancora nel mio cuore: 
“Ti saluto, piena di grazia... hai trovato grazia presso Dio...”. Io 

Nazarena, io graziosa e graziata.

L’angelo è appena partito. 
Resta il silenzio e resto io, qui, non più sola, ma ormai abitata da te, 

Figlio mio. 
Nove mesi in cui il mio corpo tesserà il tuo corpo. 
Nove mesi... e poi tutto cambierà. 
Io diventerò la “benedetta fra le donne, “la madre del Signore” e 

tu sarai Gesù, “Dio salva”, il “Figlio dell’Altissimo”.
Ma oggi no. 
L’angelo è appena partito, ed io sono ancora Maria di Nazaret e 

tu il Figlio mio, opera dello Spirito Santo e del mio grembo, del mio 
amore.

I fili che tessono la mia vita, l’ossige-
no che riempie i miei polmoni, i colori 
che fanno brillare e piangere i miei occhi 
saranno i fili, l’ossigeno e i colori che 
costruiranno il tuo corpo in me. Sono i 
fili, l’ossigeno e i colori di Nazaret. Qui 
è venuto a cercarmi il Padre tuo e Padre 
mio, questo è ciò che posso offrirti, an-
che se tanti dicono: “Qualcosa di buono 
può mai venir fuori da Nazaret?”

50

Maria di Nazaret
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Da Nazaret io prenderò i fili del quotidiano: il lavoro, la fatica, la 
routine, la banalità...Fili grigi? Figlio mio, saranno loro a tessere 
le tue mani, i tuoi piedi e scoprirai che sono mani che possono 
creare e accarezzare, piedi che colmano distanze e vanno verso 
l’altro... e dietro il grigio scoprirai i mille colori della creazione e 
dell’amore, i mille colori di Dio.

Da Nazaret prenderò l’ossigeno del tempo condiviso, il tempo 
“perso” stando vicini. Lì ritroverai gli istanti sacri in cui i cuori re-
spirano insieme. E poi l’ossigeno della Parola che all’improvviso si 
affaccia dentro le tante parole scambiate, ascoltate, urlate o sussur-
rate... E “la Parola si farà carne”, in Te dimorerà in mezzo a noi... 

Da Nazaret prenderò i colori degli occhi dei vecchi e dei bambini, 
i colori degli incontri che ti faranno Fratello “mite e umile”, che fa-
ranno esultare e piangere il tuo cuore. I colori nazareni della passione 
e della compassione.

Figlio mio, tra nove mesi sarai tu “l’immagine del Dio invisibile, 
generato prima di ogni creatura” e... sarai come me, “sarai chiamato 
Nazareno”.

Una piccola sorella di Gesù
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