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Żyję,  a  monotonny  dźwięk  respiratora,  maszyn,  które  mnie  kontrolują,  daje  mi  do
zrozumienia, że moje serce się nie zatrzymało. Nie wiem, kiedy i jak się tu dostałem. Mój
zegarek  zatrzymał  się  w  mojej  głowie  i  przestałem
widzieć  upływ  czasu  w  tym  przedmiocie,  który
umiejscawia mnie w chwili i którego teraz nie tęsknię.
Dźwięki mojego domu, mojej pracy, mojej ulicy, baru, w
którym piję kawę lub piwo, zostały na twardym dysku,
którego  nie  wiem,  czy  odzyskam.  Wirus  wyrwał
wszystko  spod  kontroli,  odebrał  mnie  tym,  których
kocham.  To,  co  dotarło  do  mnie  za  pośrednictwem
mediów o tym, jak ludzie byli  w takiej  samej sytuacji,  jak ja teraz, z daleka, jest  moją
rzeczywistością w tym momencie. Jak wiele rzeczy w życiu, myślisz, że nigdy cię to nie
dotknie. 

Zdaję sobie sprawę, że są ludzie, którzy się mną opiekują; Nie widzę ich dobrze, a to jak
przebywanie w statku kosmicznym, gdzie oczy widzi się tylko przez ich okulary ochronne i
ekrany,  które  chronią  je  przede  mną,  podobnie  jak  w  mojej  pracy.  Jestem
niebezpieczeństwem, ale niebezpieczeństwem, które wymaga twojej  uwagi  i  myślę,  że

drogo,  nawet  jeśli  wcześniej  mnie  nie  znasz.  Nie
znam ich  imion,  ani  ich  głos  nie  dociera  do  mnie
wyraźnie - choć zawsze bez żądań - i nie rozumiem,
co do mnie mówią. Pozwoliłem sobie skończyć. Nie
mogę się ruszyć i nie mam ochoty ruszyć palcem. 
Nie wiem, czy to dzień, czy noc. Od czasu do czasu
kładą  mnie  twarzą  do  góry  i  twarzą  do  dołu,  w
czasie, którego nie umiem policzyć. Jestem bardzo
zrelaksowana,  nie  czuję  kontaktu  mojego  ciała  z
niczym.  Kiedy  otwieram  oczy,  wiem,  że  jest  ktoś
bliski  i  świadomy  mnie.  Chciałbym  powiedzieć

„dziękuję”. To musi być uspokajające. Nigdy się tak nie czułem, a nawet jest to przyjemne,
ponieważ nie odczuwam bólu, smutku ani troski o moje ego.
 
Oddycham i dziękuję tej maszynie, która pozwala dotlenić komórki mojego ciała, że  mój
mózg pozostaje aktywny nawet w zwolnionym tempie. Prawda jest taka, że tu jest dobrze.
 
Jest coś, co towarzyszy mi w chwilach, kiedy mogę myśleć i czuć: ludzie na zewnątrz i jak
bardzo  będą  się  o  mnie  martwić.  Mam żonę,  która  dała  mi  troje  wspaniałych  dzieci,
chociaż najmłodsze ma czternaście lat, jest w wieku indyka i jest nie do zniesienia. Na
pewno  za  mną  tęskni,  a  tym  bardziej  teraz,  że  ma
stopę w gipsie i to ja zabieram ją do instytutu. Co roku
obsada grająca w piłkę nożną, spadająca z roweru lub
skacząca jak kangur. Ten dzieciak psuje się wszędzie.
Mój  najstarszy  syn,  na  pierwszym  roku  studiów,  z
którym zostawiłem skórę na studia, zachęcając go, gdy
chciał  się rzucić w ręcznik i  szukać pracy.   I  w tym
zostawiliśmy  skórę  obu.  Ale  moja  pamięć  mnie
zawodzi. I jeszcze moja córka, środkowa, moje prawe
oko, ta, która rozpieszcza mnie, gdy widzi, że jestem zmartwiona, ta, która nadal siedzi
obok mnie i kładzie głowę na mojej piersi, nic nie mówiąc, bo jest moja córka. Kiedy kłócę
się z żoną, która toleruje moje wahania nastrojów i  pierwsza daje spokój,  zdaję sobie



sprawę, jakie mam szczęście, bo w trudnych czasach ludzie pokazują swoją wartość, a
ona sprawia, że  czuję ludzką wartość tego, kto jesteśmy tym, czym oboje jesteśmy, nie
tylko ja. I znów się uśmiechamy.

Moi przyjaciele, moi współpracownicy z warsztatu samochodowego,
moja  mama,  która  choć  starsza,  ma bardzo  dobrze  umeblowaną
głowę  i,  jak  żartobliwie  mówię,  pochowa  nas  wszystkich.  Ksiądz
mojej parafii, powiernik i prawie przyjaciel, zatroskany o innych i tak,
bardzo  ksiądz,  w  którym  się  zderzamy.  Zawsze  przychodzi
sprawdzić swój pojazd, pomaga mi sprawdzić. Obojgu nam brakuje
orzecha. Ile rzeczy bym im powiedział, a teraz nic nie przychodzi mi
do głowy. Po prostu wiem, że tam są. 

Tak jak ludzie,  których kocham, przychodzą mi  do głowy,  przychodzi  do mnie coś,  co
pomogło mi w tym czasie bardziej cenić innych i doceniać miłość Boga, ponieważ jestem
wierzący  -  to  jest  dla  mnie  teraz  jasne  -  i  chociaż  moja  wiara  nie  jest  bardzo  silne,
napełniło  mnie  pragnieniem  zaufania  Bogu,  zaufania  Mu,  chociaż  mam  tak  wiele

nieufności  nawet  do siebie.  Jest  to  Modlitwa Opuszczenia Karola de
Foucauld, która dotarła do mnie w znaczku ze zdjęciem, wykonanym
przez czcigodnego dziadka, choć nie był starszy, który dał mi mojego
księdza.  Kiedy  przeczytałem zdanie,  nawet  nie  uwierzyłem w  to,  co
mówi. Nie znam tego na pamięć, ale staram się to robić każdego dnia i
wiele razy wraz z żoną modlimy się tymi uczuciami, które zrodziły się w
człowieku,  który  był  wyznawcą  Jezusa,  który  nie  powinien  był  być
bardzo sławny ani bardzo święty , bo mało kto go zna, ale ja na pewno
był  prawdziwym  mężem  Bożym,  szalonym  i  marzycielem,  bo  Jezus
zaraża  nas  swoimi  głupstwami,  omijając  intrygi  i  opowiadając  o
Królestwie. Ta modlitwa zrobiła mi wiele dobrego i jest to echo w tym, w
czym teraz żyję.
I  tu,  na  intensywnej  terapii,  odkrywam,  że  serce  mojej  wiary  nie
zatrzymało się, że cisza w obliczu zgiełku każdego dnia jest radością,
aby pozwolić Bogu przemówić do Ciebie,  że wirus mnie nie oddzielił
go ...
Odkrywam i czuję oczy Boga, które patrzą na mnie z wielką miłością,
które  mnie  nie  obserwują,  lecz  okrywają  mnie  swoim  spojrzeniem.
Chciałbym  powiedzieć  asystentom,  pielęgniarkom,  lekarzowi,  który
kilkakrotnie przychodzi do mnie na obserwację, że to są oczy, których

potrzebuję i że Bóg patrzy na nie również z czułością i że ich diagnoza jest taka, że mają
serce ze złota.

I nie potrzebuję słyszeć głosu Boga. Bardziej lubię jego
milczenie, wiedząc, że zaniemówiłem przed nim. Po co
coś mówić? On wie wszystko i dziękuję mu za to, że go
poznał  i  że  nigdy  nie  przestał  się  o  mnie  troszczyć.
Dałam  mu  się  zrobić,  chociaż  tyle  razy  w  życiu
stawiałam opór, szukałam wymówek, usprawiedliwiałam
się, wykonując tylko swoją wolę. 
Dostrzegam Boga blisko, on jest świadomy mnie i ludzi,
którzy są tacy sami lub gorsi ode mnie w tym szpitalu.
Nie  czuję,  że  mnie  dotyka,  ale  czuję,  że  szuka  mojej  obecności.  Wiele  razy  pragnę
postawić się w obecności Boga i to On chce być obecny, nie wzywając Go, nie czekając
na  swoją  kolej.  Jak  wcześniej  nie  zauważyłem?   Czy  do  tego  trzeba  być  prawie  w



śpiączce? Bóg nigdy nie przestaje mnie zadziwiać, tak jak ja, i cieszę się, że nie tracę
zdolności do zaskoczenia. To znak, że nie jestem taki zły. Prawie jak dobrze tutaj, z Pedro
w górach, bez pośpiechu, by zejść na dół, delektując się chwilą obecną, jakby była jedyną.

Myśląc o moich dzieciach, myślę i czuję, że jestem synem
Ojca,  który tęskni  za mną,  gdy się  z  nim rozstaję,  który
zostawia swoją skórę dla mnie i dla ludzkości, który toleruje
wszystkie negatywne rzeczy, które mam, nie rzucając mi
tego w twarz ... co to dla mnie robi, pomaga mi nosić gipsy
na rękach lub nogach i  usuwa gips z mojego serca,  aż
znowu mnie złamie. 

Myśląc  o  mojej  żonie,  o  jej  zaletach,  ponieważ  wciąż
jesteśmy  zakochani  jak  pierwszego  dnia,  widzę  Boga
wykonującego swoją cenną pracę dla innych i odkrywam, że
jest dla mnie narzędziem, aby mieć pokój, aby móc kształcić
nasze dzieci między dwojgiem, aby zrozumieć nas oczami,
wybaczyć  nam  nasze  błędy.  To  coś,  czego  nie  można
docenić słowami, wynikami czy moralnością głupich historii.
Jeśli się pokłóciliśmy, po chwili patrzymy sobie w oczy bez
mrugnięcia okiem i zaczynamy się śmiać. To jest to, w co

teraz wierzę, że Bóg robi ze mną, kiedy mi przebacza. 

Wierzę,  że  śmiech  Boga  jest  zaraźliwy  dla
tych, którzy wiedzą, jak być wdzięczni, nawet
jeśli  nic  nie  rozumieją  lub  dlaczego  tak  się
stało.  Wystarczy  poczuć,  że  stoi  na
przeszkodzie.
Nie wiem, czy to, co dzieje się w mojej głowie,
to  modlitwa,  czy tylko osobista refleksja,  czy
podążam za schematem modlitwy zgodnie z
zamierzeniami  Boga,  czy  to  ja  improwizuję.
Wierzę, że to serce przemawia i znajdzie w nim odpowiedź. Więc ufam, bo jako Ojciec
nigdy nie przestał intensywnie leczyć ze mną iz całą ludzkością.
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