
 INTENSIVPFLEGE

Ich lebe, und der monotone Klang der Beatmungsmaschine und all der Maschinen, die
mich überwachen, machen mir bewusst, dass mein Herz nicht zu schlagen aufgehört hat.
Ich weiß nicht, wann und wie ich hier her gekommen bin. Die Uhr in meinem Kopf ist
stehen geblieben und ich habe aufgehört, das Vergehen der Zeit wahrzunehmen. Ich lebe
einzig  und  alleine  im  Augenblick  und  habe  diesen
Zustand  akzeptiert.  Die  Geräusche  meines Hauses,
meiner Arbeit, meiner Straße, der Bar, in der ich einen
Kaffee oder ein Bier trinke, sind auf einer Festplatte
geblieben,  und  ich  weiß  nicht,  ob  ich  sie
wiederbekommen  kann.  Das  Virus  hat  alles
durcheinandergebracht,  es  hat  mich  von  jenen
getrennt, die ich liebe. Was ich in den Medien darüber
sah, wie es den Leuten erging, die in der gleichen Situation waren wie ich jetzt, was ich
also  nicht  kannte,  das  ist  gegenwärtig  meine  Wirklichkeit.  Wie  bei  so  vielen  anderen
Dingen des Lebens glaubst du, dass dir das nie passieren wird.
Es ist mir bewusst, dass sich Leute um mich kümmern, ich sehe sie nicht gut, es ist, als ob

ich in einem Raumschiff wäre, wo du die Augen nur
durch  die  Schutzbrillen  und  die  schützenden
Abschirmungen siehst, ähnlich wie jene, die ich bei
meiner Arbeit verwende. Ich bin eine Gefahr, aber
eine Gefahr, die ihre Aufmerksamkeit fordert und,
wie ich glaube, auch ihre Anteilnahme, auch wenn
sie  mich  vorher  nicht  kannten.  Ich  kenne  ihre
Namen  nicht,  und  auch  ihre  Stimmen  gelangen
nicht  deutlich  zu  mir  –  nie  fordernd  –  und  ich
verstehe nicht, was sie zu mir sagen. Ich lasse es
mit mir geschehen. Ich kann mich nicht bewegen

und ich habe auch nicht die geringste Lust mich zu bewegen, nicht einmal den kleinen
Finger.
Ich weiß nicht, ob es Tag oder Nacht ist. Sie legen mich mit dem Gesicht nach oben hin
und von Zeit zu Zeit nach unten – und ich kann die Zeit nicht abschätzen. Ich bin sehr
entspannt, ich spüre keinen Kontakt zwischen meinem Körper und was auch immer. Wenn
ich die Augen öffne, weiß ich, dass jemand bei mir ist
und auf mich aufpasst. Ich möchte danke sagen. Ich
muss ruhig gestellt sein. Ich habe so etwas noch nie
gespürt,  und es ist  sogar  angenehm, denn ich fühle
weder Schmerz noch Traurigkeit noch Sorge um mein
Ich.
Ich atme, und ich danke dieser Maschine, die es mir
ermöglicht,  die Zellen meines Körpers mit  Sauerstoff
zu versorgen und die mein Gehirn aktiv erhält, wenn
auch stark verlangsamt. Die Wahrheit ist: Es geht einem hier gut. 
Es gibt etwas, das mich begleitet, wenn ich bei Bewusstsein bin. Ich denke an die Leute
draußen und ich weiß, wie sehr sie sich um mich sorgen. Da ist meine Frau, die mir drei
wunderbare  Kinder  geschenkt  hat,  obwohl  der  Jüngste,  14  Jahre  alt,  ein  ziemlich
unerträglicher Jugendlicher ist. Er fehlt mir sicherlich, und jetzt noch mehr, wo sein Fuß
eingegipst ist, und ich bin es, der ihn ins Spital gebracht hat. Jedes Jahr ein Gips, durchs
Fußballspiel, wenn er vom Rad fällt oder wie ein Känguru hüpft. Dieser Junge bricht sich
bei allem was. Mein älterer Sohn, im ersten Studienjahr, für den ich Opfer bringe, damit er



studieren kann, dem ich Mut zugesprochen habe, als er das Handtuch werfen und sich
eine Arbeit  suchen wollte.  Wir  haben deshalb Blut  und Wasser  geschwitzt.  Aber  mein
Gedächtnis ist mangelhaft. Und dann ist da meine Tochter, die Mittlere, mein Augenstern,
jene, die mir was ins Ohr flüstert, wenn sie sieht, dass ich beunruhigt bin, die neben mir
sitzen bleibt und ihren Kopf an meine Brust legt, ohne etwas zu sagen, einfach, weil sie
meine  Tochter  ist.  Wenn  ich  mit  meiner  Frau  streite,  die  meine  plötzlichen
Stimmungswechsel erträgt und die Erste ist, die wieder Frieden schließt, dann wird es mir
bewusst ,in welchem Ausmaß ich Glück habe, denn gerade in den schwierigen Momenten
zeigt sich der Wert der Menschen, und dann lässt sie mich unsere menschlichen Werte
fühlen, nämlich dass wir ZWEI sind und nicht nur ICH. Und wir lächeln uns wieder zu.
Meine  Freunde,  meine  Kollegen  von  der  Autowerkstatt,  meine
Mutter, die trotz ihres Alters geistig noch rege ist und zu der ich
zum Spaß sage,  dass sie  uns noch alle  begraben wird.  Unser
Pfarrer, Vertrauter, ja fast Freund, der sich um die anderen sorgt
und, ja, sehr kirchlich ist, wo wir manchmal aneinander geraten .
Er  lässt  immer  sein  Auto  überprüfen,  und  er  hilft  mir,  mich  zu
überprüfen.  Beiden  fehlt  uns  ein  kleines  Etwas  in  unserer
Beziehung. Ich hätte ihnen allen so viel zu sagen, aber jetzt kann
ich an nichts mehr denken. Ich weiß nur, dass sie da sind.
Und wie mir  so die  Leute,  die  ich liebe,  in  den Sinn kommen,

kommt noch etwas, das mir früher geholfen hat, die anderen mehr zu
schätzen und die Liebe Gottes zu schätzen, denn ich bin gläubig – das
ist für mich jetzt ganz klar – und obwohl mein Glaube nicht sehr stark
ist, hat er mich mit dem Verlangen erfüllt, Gott zu vertrauen, ihm zu
vertrauen, selbst wenn ich voll Misstrauen sogar mir selbst gegenüber
bin. Es ist das Gebet der Hingabe von Charles de Foucauld, auf den
ich  in  Form  eines  Fotos  gestoßen  bin,  das  ihn  als  ehrenwerten
Großvater zeigt, obwohl er nicht sehr alt war, ein Bild, das mir mein
Pfarrer gegeben hat. Als ich die Sätze las, die das Bild begleiteten, hab
ich  erst  gar  nicht  geglaubt,  was  da  stand.  Ich  kann  sie  nicht
auswendig,  aber  ich  versuche  jeden  Tag  sie  zu  sprechen,  und
manchmal beten meine Frau und ich diesen Text, der von einem Mann
stammt, der ein Jünger Jesu war, der wohl nicht sehr berühmt oder
heilig  war,  denn  nur  wenige  Leute  kennen  ihn,  aber  ich  weiß  mit
Sicherheit, dass er ein wahrer Gottesmann war, ein Verrückter und ein
Träumer, denn Jesus steckt uns an mit seinen Verrücktheiten, der alle
Schemata bricht und vom Reich Gottes spricht. Dieses Gebet hat mir
sehr gut getan und es hallt wider in all dem, das ich jetzt lebe.
Und hier, in der Intensivstation, entdecke ich, dass das Herz meines
Glaubens  nicht  aufgehört  hat  zu

schlagen, dass die Stille,  angesichts des Alltagslärms,
eine Freude ist  und Gott zu uns sprechen lässt,  dass
das Virus mich nicht von Gott getrennt hat. Ich entdecke
und spüre die Augen Gottes, die mich mit einer großen
Liebe anschauen, die mich nicht beobachten, sondern
ihren Blick  über  mich  legen.  Ich  würde den  Pflegern,
den Krankenschwestern,  den Ärzten,  die  oft  nach mir
sehen, gerne sagen, dass es die Augen, die Blicke sind,
die ich brauche, und dass Gott auch sie mit zärtlichem
Blick anschaut, und dass seine Diagnose lautet, dass sie ein Herz aus Gold haben. Und
ich muss nicht Gottes Stimme hören. Lieber ist mir sein Schweigen, denn ich bin ohne
Stimme vor ihm. Wozu irgendetwas sagen? Er weiß alles und ich danke ihm, dass ich ihm



begegnet bin, und weil er nie aufgehört hat, für mich zu sorgen. Er hat mich so gemacht,
wie ich bin, obwohl ich so oft in meinem Leben Widerstand geleistet, Entschuldigungen
gefunden habe und nur meinem eigenen Willen gefolgt bin.
Ich  spüre  Gott  ganz  nahe,  er  ist  mir  gegenüber  sehr
aufmerksam,  mir  und  den  Menschen  in  diesem  Spital,
denen  es  gleich  oder  schlechter  als  mir  geht.  Ich  spüre
nicht  seine  Berührung,  aber  ich  fühle,  dass  er  meine
Gegenwart sucht. Öfters habe ich das Verlangen, in Gottes
Gegenwart zu kommen, und er ist es, der gegenwärtig sein
will, ohne dass ich ihn rufe, ohne dass ich auf Hilfe warte.
Wie konnte ich das früher nicht bemerken? Muss man dafür
fast im Koma liegen? Gott hört nicht auf, mich in Erstaunen zu versetzen, sogar in meinem
jetzigen Zustand, und ich bin froh, dass ich nicht die Fähigkeit zum Staunen verliere. Das

ist ein Zeichen, dass ich nicht so schlecht bin. Fast so wie
Petrus auf dem Berg: „Es ist gut hier“, der keine Eile hatte
hinunterzusteigen, der den Augenblick genoss, als ob er
einzig wäre.
Wenn ich an meine Kinder denke, glaube und fühle ich,
dass ich der Sohn eines Vaters  bin, der nach mir sucht,
wenn ich mich von ihm trenne, der sich für mich und die
Menschheit opfert, der alles Üble, das ich mache, erträgt

ohne mir böse zu sein, ohne mir ins Gesicht zu werfen, was er alles für mich tut. Er hilft
mir,  den Gipsverband auf meinen Armen und Beinen zu tragen und entfernt den Gips
meines  Herzens,  bis  er  von  neuem bricht.  Wenn  ich  an  meine  Frau  denke,  an  ihre
Qualitäten, denn wir  sind noch so verliebt wie am ersten Tag, sehe ich, wie Gott  sein
wertvolles Werk für die anderen vollbringt, und ich entdecke, dass es das Instrument ist,
Frieden zu finden, gemeinsam die Kinder erziehen zu können, uns durch einen einfachen
Blick zu verstehen, uns unsere Irrtümer zu verzeihen. Das ist etwas,  das nicht mit Worten,
Resultaten oder die Moral von dummen Geschichten aufgewertet werden kann. Wenn wir
gestritten haben, schauen wir uns gleich darauf in die Augen, ohne zu zwinkern , und
beginnen zu lachen. Ich glaube jetzt,  dasselbe
macht Gott mit mir, wenn er mir verzeiht.
Ich  denke,  das  Lachen  Gottes  ist  für  jene
ansteckend,  die  dankbar  sein  können,  selbst
wenn sie  nichts  verstehen,  auch nicht,  warum
dies  oder  jenes  geschehen  ist.  Es  genügt  zu
fühlen, dass er mit auf dem Weg ist.
Ich weiß nicht, ob das, was mir durch den Sinn
geht,  ein  Gebet  ist  oder  nur  eine  persönliche
Reflexion, ob ich das Gebetsschema, das Gott
will, beachte oder ob es meine Improvisation ist. Ich glaube, es ist das Herz, das spricht,
und das von ihm eine Antwort kriegen wird. Also vertraue ich, denn als Vater hat er nie
aufgehört, mir und der ganzen Menschheit Intensivpflege zukommen zu lassen.
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