CUIDADOS INTENSIVOS

Vivo, y el sonido monétono del respirador, de las maquinas que me controlan, me hace
saber que no se ha parado mi corazén. No sé cuando ni como he llegado hasta aqui. Mi
reloj se paré en mi mente y dejé de ver pasar el tiempo en ese objeto que me situa en el
momento y que, ahora, no echo de menos. Los sonidos de mi casa, de mi trabajo, de mi
calle, del bar donde tomo el café o la cana, han
quedado en un disco duro que no sé si recuperaré. El
virus lo descontrolé todo, me apart6 de quienes
quiero. Lo que me llegaba a través de los medios
sobre como estaban las personas en la misma
situacion en que estoy yo ahora, desde la lejania, es
mi realidad en este momento. Como tantas cosas en
la vida, piensas que nunca te va a tocar a ti.

Me doy cuenta que hay personas que se ocupan de mi; no los puedo ver bien, y es como
estar en una nave espacial, donde sélo ves los ojos a través de sus gafas de seguridad y
las pantallas que los protegen de mi, parecido a lo que uso en mi trabajo. Soy un peligro,
pero un peligro que les requiere su atencion y, creo yo, bastante carifio, aunque no me
conozcan de antes. No sé sus nombres, ni me llega clara su voz -aunque siempre sin
exigencias- y no comprendo lo que me dicen. Yo me dejo hacer. No puedo moverme ni
tampoco tengo deseos de mover ni un dedo.

Ignoro si es de dia o de noche. Me ponen boca arriba y boca abajo cada cierto tiempo, un
tiempo que no sé contabilizar. Estoy muy relajado, no siento el contacto de mi cuerpo con
nada. Cuando abro los ojos, sé que hay alguien
cerca y pendiente de mi. Quisiera decirle “gracias”.
Esto debe ser estar sedado. Nunca me habia
sentido asi, y es hasta agradable, pues no siento
dolor, ni tristeza, ni ninguna preocupacion por mi
ego.

Respiro y le doy las gracias a esa maquina que
permite que se oxigenen las células de mi cuerpo,
que mi cerebro siga activo, aunque sea a camara
lenta. La verdad es que se esta bien aqui.

Hay algo que me acompana en los momentos en
que puedo pensar y sentir: la gente que hay fuera y lo preocupados que estaran por mi.
Tengo a mi mujer, que me ha dado tres hijos maravillosos, aunque el menor, de catorce
anos esta en la edad del pavo y se hace insoportable.
Seguro que me esta echando de menos, y mas ahora,
que lleva un pié escayolado y soy yo quien lo lleva al
instituto. Cada afo, una escayola jugando al futbol,
cayendo de la bicicleta o saltando como un canguro.
Este niflo se rompe por todos lados. Mi hijo mayor, en
primer afo de universidad, con quien me he dejado la _
piel para que estudie, animandolo cuando queria tirar
la toalla y buscar un empleo. Y en esto nos hemos
dejado la piel los dos. Pero me falla ya la memoria. Y luego esta mi hija, la intermedia, mi
ojo derecho, la que me mima cuando me ve preocupado, la que todavia se sienta a mi
lado y apoya su cabeza en mi pecho, sin decirme nada, porque es mi hija. Cuando discuto
con mi mujer, que tolera mis cambios de humor y es la primera en poner paz, me doy




cuenta de la gran suerte que tengo, porque es en los momentos duros cuando las
personas demuestran lo que valen, y entonces ella me hace sentir el valor humano de lo
que somos, de lo que somos los dos, no yo solo. Y volvemos a sonreir.

Mis amigos, mis compafieros de trabajo en el taller de automdviles,
mi madre que, aunque mayor, tiene su cabeza muy bien amueblada
y, como le digo en broma, nos va a enterrar a todos. El cura de mi
parroquia, confidente y casi amigo, preocupado por los demas v,
eso si, muy cura, que es donde chocamos. Siempre viene a que le
revise su vehiculo, como €l me ayuda a revisarme a mi. A los dos
nos falta una tuerca. Cuantas cosas les diria, y ahora no se me
ocurre nada. Sélo sé que estan ahi.

Asi como me vienen a la cabeza las personas a las que quiero, me viene también algo
que me ayudd en su momento a valorar mas a los demas y valorar el amor de Dios,
porque soy creyente -eso si que lo tengo claro ahora- y, aunque mi fe no es muy fuerte,
me llen6é de ganas de confiar en Dios, de confiar en él aunque tenga
tantas desconfianzas incluso en mi mismo. Es la Oracién de Abandono
de Carlos de Foucauld, que llegd a mi en una estampa con su foto,
hecho un abuelo venerable, aunque no era mayor, que me dio mi cura.
Cuando lei la oracion, ni yo me creia lo que decia. No me la sé de
"| memoria, pero procuro hacerla cada dia, y muchas veces rezamos mi
mujer y yo esos sentimientos que nacieron de un hombre seguidor de
Jesus, que no debid ser muy famoso ni muy santo, porque lo conoce
poca gente, pero estoy seguro que era un verdadero hombre de Dios,
' loco y sofRador, porque Jesus nos contagia sus locuras, saltandose los
esquemas y hablando del Reino. Esa oracién me hizo mucho bien y hay
un eco de todo ello en esto que estoy viviendo ahora.
Y aqui, en cuidados intensivos, descubro que no se ha parado el
corazon de mi fe, que el silencio, frente a los ruidos de cada dia, es un
. gozo para dejar que Dios te hable, que el virus no me ha apartado de
| él...
' Descubro y siento los ojos de Dios, que me miran con mucho amor, que
. no me observan, sino que me cubren con su mirada. Me gustaria
decirles a las auxiliares, a las enfermeras, al médico, que varias veces
viene a observarme, que ellos son los 0jos que necesito, y que a ellos
también los mira Dios con ternura, y que su diagndstico es que tienen un corazén de oro.

-

Y no necesito oir la voz de Dios. Me gusta mas su "
silencio, sabiendo que estoy mudo ante él. ;Para qué : "
decir nada? El lo sabe todo y le doy las gracias por .
haberlo conocido, y porque él nunca ha dejado de ‘
interesarse por mi. Me dejo hacer por él, aunque tantas | &
veces en mi vida me haya resistido, le haya puesto

excusas, me haya autojustificado al hacer solo mi i\ ! £
voluntad. a ./ d‘

Noto a Dios cerca, esta pendiente de mi, y de las

personas que estan igual o peor que yo en este hospital. No noto que me toque, pero si
que él busca mi presencia. Muchas veces quiero ponerme en la presencia de Dios, y es él
el que quiere hacerse presente, sin llamarlo, sin esperar un turno para ser atendido.
¢,Como no me habia dado cuenta antes? ;Hace falta estar casi en coma para eso? Dios
no deja de sorprenderme, incluso asi como estoy, y me alegro por no perder la capacidad




de sorpresa. Es sefial de que no estoy tan mal. Casi como lo del qué bien se esta aqui, de
Pedro en el monte, sin prisa para bajar, saboreando el momento presente como si fuera el
unico.

Pensando en mis hijos, pienso y siento que soy hijo de un
Padre que me echa de menos cuando me separo de él,
que se deja la piel por mi y por la humanidad, que me
tolera todo lo negativo que tengo sin echarme en cara lo
que hace por mi, que me ¥
ayuda a llevar las escayolas
de mis brazos o mis piernas
y me quita la escayola del corazén, hasta que me fracture
de nuevo.

Pensando en mi mujer, en sus cualidades, porque
seguimos enamorados como el primer dia, veo a Dios
haciendo su trabajo valioso por los demas, y descubro que
ella es el instrumento para que yo tenga paz, para poder
educar entre los dos a los hijos, para comprendernos con la mirada, para perdonarnos
nuestros fallos. Es algo que no se puede valorar con palabras, resultados o moralejas de
cuentos Aonos. Si hemos discutido, al rato nos miramos a los ojos, sin parpadear, y
comenzamos a reirnos. Es lo que creo ahora que Dios hace conmigo cuando me perdona.

Yo creo que la risa de Dios es contagiosa para
quien sabe ser agradecido, aunque no
entienda nada, ni por qué ha pasado esto o lo
otro. Basta con sentir que él anda por medio.
No sé si lo que va pasando por mi cabeza es
oracion o sélo reflexion personal, si sigo el
esquema para rezar como Dios manda o soy
yo el que va improvisando. Yo creo que es el
corazén el que habla, y eso tendra una
respuesta en él. Asi confio, porque como Padre nunca ha deJado de tener conmigo y con
toda la humanidad cuidados intensivos.
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