
CUIDADOS INTENSIVOS

Vivo, y el sonido monótono del respirador, de las máquinas que me controlan, me hace
saber que no se ha parado mi corazón. No sé cuándo ni cómo he llegado hasta aquí. Mi
reloj se paró en mi mente y dejé de ver pasar el tiempo en ese objeto que me sitúa en el
momento y que, ahora, no echo de menos. Los sonidos de mi casa, de mi trabajo, de mi
calle,  del  bar  donde  tomo  el  café  o  la  caña,  han
quedado en un disco duro que no sé si recuperaré. El
virus  lo  descontroló  todo, me  apartó de  quienes
quiero.  Lo  que  me llegaba  a  través  de  los  medios
sobre  cómo  estaban  las  personas  en  la  misma
situación en que estoy yo ahora, desde la lejanía, es
mi realidad en este momento. Como tantas cosas en
la vida, piensas que nunca te va a tocar a ti.

Me doy cuenta que hay personas que se ocupan de mí; no los puedo ver bien, y es como
estar en una nave espacial, donde sólo ves los ojos a través de sus gafas de seguridad y
las pantallas que los protegen de mí, parecido a lo que uso en mi trabajo. Soy un peligro,
pero un peligro que les requiere su atención y, creo yo, bastante cariño, aunque no me
conozcan de antes. No sé sus nombres,  ni me llega clara su voz -aunque siempre sin
exigencias- y no comprendo lo que me dicen. Yo me dejo hacer. No puedo moverme ni
tampoco tengo deseos de mover ni un dedo.

Ignoro si es de día o de noche. Me ponen boca arriba y boca abajo cada cierto tiempo, un
tiempo que no sé contabilizar. Estoy muy relajado, no siento el contacto de mi cuerpo con

nada.  Cuando abro  los  ojos,  sé  que hay alguien
cerca y pendiente de mí. Quisiera decirle “gracias”.
Esto  debe  ser  estar  sedado.  Nunca  me  había
sentido así, y es hasta agradable, pues no siento
dolor,  ni  tristeza,  ni  ninguna preocupación por  mi
ego.

Respiro y  le  doy las gracias  a esa máquina que
permite que se oxigenen las células de mi cuerpo,
que mi cerebro siga activo, aunque sea a cámara
lenta. La verdad es que se está bien aquí.
Hay algo que me acompaña en los momentos en

que puedo pensar y sentir: la gente que hay fuera y lo preocupados que estarán por mí.
Tengo a mi mujer, que me ha dado tres hijos maravillosos, aunque el menor, de catorce
años está en la edad del pavo y se hace  insoportable.
Seguro que me está echando de menos, y más ahora,
que lleva un pié escayolado y soy yo quien lo lleva al
instituto.  Cada  año,  una  escayola  jugando  al  fútbol,
cayendo de la bicicleta o saltando como un canguro.
Este niño se rompe por todos lados. Mi hijo mayor, en
primer año de universidad, con quien me he dejado la
piel  para que estudie, animándolo cuando quería tirar
la toalla y buscar un empleo. Y en esto nos hemos
dejado la piel los dos. Pero me falla ya la memoria. Y luego está mi hija, la intermedia, mi
ojo derecho, la que me mima cuando me ve preocupado, la que todavía se sienta a mi
lado y apoya su cabeza en mi pecho, sin decirme nada, porque es mi hija. Cuando discuto
con mi mujer, que  tolera  mis cambios de humor y es la primera en poner paz, me doy



cuenta  de  la  gran  suerte  que  tengo,  porque  es  en  los  momentos  duros  cuando  las
personas demuestran lo que valen, y entonces ella me hace sentir el valor humano de lo
que somos, de lo que somos los dos, no yo solo. Y volvemos a sonreír.

Mis amigos, mis compañeros de trabajo en el taller de automóviles,
mi madre que, aunque mayor, tiene su cabeza muy bien amueblada
y, como le digo en broma, nos va a enterrar a todos. El cura de mi
parroquia,  confidente y casi  amigo,  preocupado por  los demás y,
eso sí, muy cura, que es donde chocamos. Siempre viene a que le
revise su vehículo, como él me ayuda a revisarme a mí. A los dos
nos falta una tuerca.  Cuántas cosas les diría,  y ahora no se me
ocurre nada. Sólo sé que están ahí. 

Así como me vienen a la cabeza las personas a las que quiero, me viene también algo
que me ayudó en su momento a valorar más a los demás y valorar el amor de Dios,
porque soy creyente -eso sí que lo tengo claro ahora-  y, aunque mi fe no es muy fuerte,

me llenó de ganas de confiar en Dios, de confiar en él aunque tenga
tantas desconfianzas incluso en mí mismo. Es la Oración de Abandono
de Carlos de Foucauld, que llegó a mí en una estampa con su foto,
hecho un abuelo venerable, aunque no era mayor, que me dio mi cura.
Cuando leí la oración, ni  yo me creía lo que decía. No me la sé de
memoria, pero procuro hacerla cada día, y muchas veces rezamos mi
mujer y yo esos sentimientos que nacieron de un hombre seguidor de
Jesús, que no debió ser muy famoso ni muy santo, porque lo conoce
poca gente, pero estoy seguro que era un verdadero hombre de Dios,
loco y soñador, porque Jesús nos contagia sus locuras, saltándose los
esquemas y hablando del Reino. Esa oración me hizo mucho bien y hay
un eco de todo ello en esto que estoy viviendo ahora.
Y  aquí,  en  cuidados  intensivos,  descubro  que  no  se  ha  parado  el
corazón de mi fe, que el silencio, frente a los ruidos de cada día, es un
gozo para dejar que Dios te hable, que el virus no me ha apartado de
él…
Descubro y siento los ojos de Dios, que me miran con mucho amor, que
no  me  observan,  sino  que  me  cubren  con  su  mirada.  Me  gustaría
decirles a las auxiliares, a las enfermeras, al médico, que varias veces
viene a observarme, que ellos son los ojos que necesito, y que a ellos

también los mira Dios con ternura, y que su diagnóstico es que tienen un corazón de oro.

Y no  necesito  oír  la  voz  de  Dios.  Me gusta  más  su
silencio, sabiendo que estoy mudo ante él. ¿Para qué
decir  nada? Él  lo  sabe todo y le  doy las gracias por
haberlo  conocido,  y  porque  él  nunca  ha  dejado  de
interesarse por mí. Me dejo hacer por él, aunque tantas
veces  en  mi  vida  me  haya  resistido,  le  haya  puesto
excusas,  me  haya  autojustificado  al  hacer  sólo  mi
voluntad.
Noto  a  Dios  cerca,  está  pendiente  de  mí,  y  de  las
personas que están igual o peor que yo en este hospital. No noto que me toque, pero sí
que él busca mi presencia. Muchas veces quiero ponerme en la presencia de Dios, y es él
el  que quiere hacerse presente,  sin  llamarlo,  sin  esperar  un  turno para ser  atendido.
¿Cómo no me había dado cuenta antes? ¿Hace falta estar casi en coma para eso? Dios
no deja de sorprenderme, incluso así como estoy, y me alegro por no perder la capacidad



de sorpresa. Es señal de que no estoy tan mal. Casi como lo del qué bien se está aquí, de
Pedro en el monte, sin prisa para bajar, saboreando el momento presente como si fuera el
único.

Pensando en mis hijos, pienso y siento que soy hijo de un
Padre que me echa de menos cuando me separo de él,
que se deja la piel  por mí y por la humanidad, que me
tolera todo lo negativo que tengo sin echarme en cara lo

que  hace  por  mí,  que  me
ayuda a llevar las escayolas
de mis brazos o mis piernas
y me quita la escayola del corazón, hasta que me fracture
de nuevo.
Pensando  en  mi  mujer,  en  sus  cualidades,  porque
seguimos   enamorados  como  el  primer  día,  veo  a  Dios
haciendo su trabajo valioso por los demás, y descubro que
ella es el instrumento para que yo tenga paz, para poder

educar entre los dos a los hijos, para comprendernos con la mirada, para perdonarnos
nuestros fallos. Es algo que no se puede valorar con palabras, resultados o moralejas de
cuentos  ñoños.  Si  hemos discutido,  al  rato nos miramos a  los ojos,  sin  parpadear,  y
comenzamos a reírnos. Es lo que creo ahora que Dios hace conmigo cuando me perdona.

Yo creo que la risa de Dios es contagiosa para
quien  sabe  ser  agradecido,  aunque  no
entienda nada, ni por qué ha pasado esto o lo
otro.  Basta con sentir que él anda por medio.
No sé si lo que va pasando por mi cabeza es
oración  o  sólo  reflexión  personal,  si  sigo  el
esquema para rezar como Dios manda o soy
yo el que va improvisando. Yo creo que es el
corazón  el  que  habla,  y  eso  tendrá  una
respuesta en él. Así confío, porque como Padre nunca ha dejado de tener conmigo y con
toda la humanidad cuidados intensivos.
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