
Me tropiezo a veces con la pregunta por “una espiritualidad para hoy”. En cierto modo, la espiritualidad
siempre es la misma: salida del propio ego hacia el amor. Lo que puede ser objeto de pregunta son los
caminos para  llegar  a  esa meta.  Creo que es  posible  montar  una respuesta  sobre  cuatro  columnas,
representada cada una por un maestro: dos varones y dos mujeres: D. Bonhoeffer, Oscar Romero, Simone
Weil y Etty Hillesum. Ni siquiera son todos católicos de “pertenencia” pero sí lo es su espiritualidad.
Bonhoeffer y Romero nos dan la espiritualidad para una sociedad laica y plural. El primero nos recuerda
que vivimos en un mundo “mayor de edad” (¡lo cual no significa más virtuoso!) y “no religioso”: lo cual
tampoco significa no creyente, pero nos enseña a mirar la “religión” como una expresión cultural de la fe,
no obligatoria hoy (como la circuncisión antaño). En este mundo nuestra relación con Dios es vivir “ante
Dios pero sin Dios”, como una forma de “estar con Dios en su pasión” [1]. Como escribí otra vez: lo que
importa no es ser religioso o no-religioso sino ser hombre de otro modo.
Del segundo aprendemos que los pobres, hambrientos y maltratados por ser justos, son los preferidos de
Dios y encarnan la presencia y la voluntad de Dios en este mundo no religioso. El compromiso con ellos, y
la voluntad de hacer públicos sus sufrimientos (que el mundo tiende a ocultar), encarnan el culto que Dios
quiere y nuestra forma de conocer a Dios.
Comprometidos  con el  mundo “no religioso”  y  con la  causa de las  víctimas,  estos  dos testigos  eran
además muy eclesiales. A Bonhoeffer, su viaje a Roma (y su tesis sobre la “sanctorum communio”) le
descubrieron el  carácter comunitario de la fe y del seguimiento de Jesús. Romero predicaba que una
iglesia que no sufra persecución allí donde los pobres son perseguidos y maltratados, “no es la verdadera
iglesia  de Cristo”.  Así  se complementan ambas eclesialidades.  Pero  en ambas,  a la  Iglesia  hay que
“amarla y sufrirla”, según preciosa formulación de M. Moore hablando del obispo Casaldáliga [2].
De entre las mujeres, S. Weil aporta algo que firmarían los dos anteriores: “lo que permite saber si en un
alma está el fuego del amor de Dios no es la forma en que habla de Dios, sino la forma en que habla de
las cosas terrenas” [3]. Hoy interpela además su honesta capacidad de autocrítica (desaparecida en esta
era de la postverdad, de canonización de lo propio y satanización de lo ajeno); y su empeño, no solo por
ayudar desde lejos, sino por “estar presente” en el  mundo de los oprimidos: no solo el trabajo por las
víctimas  sino  el  contacto  con  ellas  que  tanto  transfigura  ese  trabajo;  lo  que  en  otro  lugar  llamé
“ecumenismo del  dolor”  [4].  Y  a la  vez,  su  capacidad  de asombro ante  la  belleza  como mensaje  de
gratuidad (de “pureza” en palabras suyas). A lo que hay que añadir su decisión de no entrar en la Iglesia
(no bautizarse) aunque declara creer todo lo que confiesa la Iglesia y espera que, si Dios la quiere dentro,
ya se encargará de hacerla entrar[5]. Una decisión que se apoyaba en la falta de autocrítica de la Iglesia,
que prefería llamarse a sí misma santa, y pronunciar el anatema para muchos de sus críticos [6], lo que la
volvía incapaz de percibir que estaba más del lado de los ricos que de los pobres. Recordemos su frase en
la carta a G. Bernanos: creo que me bautizaría con solo que en todas iglesias hubiese un letrero que diga:
“prohibida la entrada a quien tenga una fortuna superior a una determinada cantidad”.  Y añadamos el
sentido del deber, en un mundo que solo tiene sentido de derechos propios; no puede haber declaración
de derechos humanos si no hay una declaración de los deberes humanos.
Etty completa a Simone porque lo que en esta parecía fruto del esfuerzo duro, en Etty parece fácil, fruto de
la ayuda del Espíritu. Pero aquí habrá que distinguir la espiritualidad de lo que son condicionamientos
temperamentales: la timidez afectiva de Simone (acrecentada por su experiencia laboral en la Renault) y la
simpatía y el don de gentes de Etty [7]. Simone, desde su desprecio a sí misma, parece que solo pudo
percibir  la bondad como “ley”. Etty, desde su vida desarreglada, la descubrió como buena noticia. Por
ejemplo:  es  llamativa  en  esta  muchacha  (que  no  tuvo  catequesis  ni  formación  religiosa  alguna)  la
seguridad de que cuando rezo bien, “es Dios mismo quien habla con Dios desde mí”.
Y debemos quedarnos con los tres principios que guiaban su compromiso: “ayudar a Dios” (a que no
desaparezca en el fondo de todas las personas, donde sigue presente a pesar de mil piedras y hojarascas
que lo ahogan); ser además “el corazón pensante” de tantas gentes que ni pensar pueden, abrumadas por
mil urgencias elementales cotidianas: pero de modo que el que piensa es un corazón. Y finalmente “ser
bálsamo para tantas heridas”;  lo cual no significa limitarse a las ayudas asistenciales (también puede
haber, por así decir, bálsamos estructurales), sino no olvidar en nuestros compromisos, esa actitud del
cuidado que hoy volvemos a descubrir
Dos últimos detalles: si nuestros testigos varones fueron personas institucionalmente creyentes, nuestras
dos mujeres son las dos convertidas, desde familias no creyentes. Lo cual no sé si resulta emblemático en
una hora en que se dice que la Iglesia está perdiendo a las mujeres [8].
Y además: tres de estos cuatro testigos murieron mártires: el multicultural Bonhoeffer mártir del racismo. 
Romero “asesinado a sueldo, a dólar, a divisa, como Jesús por orden del Imperio” (P. Casaldáliga). Etty en
Auschwitz. Y Simone muere enferma a los 34 años por la austeridad solidaria que se había impuesto. Para
que no creamos que la espiritualidad de hoy será una autopista en vez de aquella senda estrecha de que
avisaba Jesús.



En resumen: mundo adulto, lucha por la justicia, eclesialidad, verdadera experiencia de Dios, autocrítica,
contacto con el dolor, belleza, deber, facilidad, ayudar a Dios, ser corazón penante y ser bálsamo. Aquí
está el título de doce largos capítulos que tendrán una configuración distinta en cada persona según su
edad, su historia y sus condicionamientos concretos. Resumiendo aún más: laicidad (ausencia del Dios
presente) pero con lucha por la justicia social y la igualdad. Radicalidad horizontal pero con una facilidad
vertical; y una eclesialidad dialéctica. Creo sinceramente que solo el Espíritu de Dios puede hacer eso en
cada uno de nosotros.
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[1] Cartas del 16 y 18 de julio de 1944.
[2] Cuando la fe se hace poesía. Buenos Aires 2021, p. 102.
[3] El conocimiento sobrenatural, n. 84.
[4] Podemos aplicar aquí su frase de El amor de Dios y la desdicha: “el conocimiento de la desdicha es la
clave del cristianismo”. Dice “la clave” (no la esencia o el contenido). Y la desdicha (malheur) es algo más
que el sufrimiento: podría ser algo así como el sufrimiento injusto y sin sentido.
[5] Se discute si esto se cumplió, por el testimonio de una persona que dijo haberla bautizado ella, muy
poco antes de su muerte, en el hospital de Middlesex, mientras Simone le decía: si quieres, hazlo. Remito
a la p. 707 de la biografía publicada por su amiga S. Pétrement.
[6] Lo que Simone de ningún modo podía aceptar era la enseñanza de que los niños que mueren sin
bautismo no van al paraíso. ¡Cuánta razón tenía!
[7] La única vez que Simone parece haberse abierto afectivamente es una carta a Joe Bousquet, enfermo
tetrapléjico. Y en ella le confiesa que le parece imposible “que un ser humano experimente amistad por
mí”.
[8] Porque no son ellas las únicas. Nombres como Dorothy Day, Madeleine Delbrel o María Skobtsov y
Dorothea Sölle podrían añadirse. Y entre las todavía vivas, ahí están Lucía Ramón o Anamary Mazorra
entre las que me son conocidas.


