Ml DIOS, MI HIJO

Carlo CARRETO

Durante el Adviento estuve en las claras y calidas dunas de Beni Abbes, el
hermoso oasis del Sahara.

Habia decidido prepararme para la Navidad en soledad y habia elegido el pozo
de Ouarourout como el lugar donde el agua era abundante y una pequena
cueva natural podia servir de capilla.

Sali después de la fiesta de la Inmaculada Concepcién con un clima hermoso y
un gran deseo de soledad.

Pero ... el clima no tarddé en cambiar y el desierto se volvié livido y frio por la
alta niebla que cubria el sol.

Incluso la soledad se volvié dificil porque Ali, hijo de Mohamed Assani, me
habia descubierto, un verdadero amigo que pastoreaba sus once ovejas cerca y
gue estaba sediento de compafia y conversacion.

Parecia que lo hacia a propésito, pero ya no podia encontrar pastos mas
adecuados y mas ricos para sus animales que Ouarourout.

Caminaba a mi alrededor, desde la distancia por supuesto, porque sabia que
cuando estaba en oracidn tenia que ... mantenerse alejado y no molestarme.
El pozo era comUn y por eso estaba justificado acercarme a él cuando fui a
sacar agua.

Eso si, aproveché para invitarme al té que él mismo se prepard después de
tomar todo lo que necesitaba en mi carpa.

Ali hizo bien el té y le encantaba acompafarlo con pan que habia horneado
bajo las cenizas.

Luego se fue a los pastos y durante todo el dia se contenté con mirarme desde
lejos, buscando en la arena pequenfios fésiles y hallazgos arqueoldgicos, como



puntas de flecha de la Edad de Piedra, que luego me vendia regularmente.

El tiempo empeord y tuve que reforzar las cuerdas que sujetaban la carpa
anticipandome a la terrible tormenta en el desierto.

Pronto estalld la tormenta. Cualquiera que haya estado en el desierto sabe lo
que es una tormenta de arena.

Para contarte lo que puede pasar, recuerda que a plena luz del dia tienes que
encender los faros del coche para ver la pista y los cristales y la pintura
congelados por la violencia de la arena.

Mi Unico refugio se convirtié en la cueva y pensé en quedarme alli dia y noche
sin querer interrumpir el retiro.

Pensando en Ali, a quien nunca habia visto desde entonces, estaba convencido
de que debia haber entendido las cosas a tiempo y, para no sorprenderse con
la tormenta, ciertamente habia llegado al redil y a la tienda paterna que
estaban ubicadas a una docena de kildmetros de Ouarourout, interseccién de la
carretera Bechar.

EidiEn lugar!?!?

Estaba rezando en la cueva cuando lo vi entrar corriendo, agitado al extremo y
con su bastén de pastor.

«Ven, ven, hermano Carlo. Las ovejas mueren en la arena: estan perdidas...
ayudame ».

Corri al auto y con él nos lanzamos al desierto arrastrados por el viento y la
arena que nos cegaba.

No fue facil encontrar ovejas en ese infierno. Estaban asustados, debilitados y
vagaban aqui y alld entre las rafagas de arena y lluvia que habian comenzado
a caer.

Nunca habia visto algo asi y experimenté una vez mas cdmo en el desierto la
vida y la muerte estan tan cerca de casa.

Mientras conducia el auto y trataba de no perderme, Ali corridé hacia las ovejas
y una a una las bloqued en el auto, exhausta y entumecida por el miedo.
Pudimos llevar a las ovejas a la cueva, el Unico refugio posible para escapar de
ese huracan que nos cortd el aliento.

La pequefa cueva estaba llena de lana, balidos y olor acre a oveja.

No me costd pensar en la gruta de Belén y traté de calentarme colocandome
cerca de la oveja mas grande que, mojada como yo, temblaba en la penumbra
del atardecer.

Saqué la Eucaristia del tabernaculo y colgué el relicario alrededor de mi cuello
debajo del “bournous”.

Por supuesto, no pudimos hacer fuego para la cena y tuvimos que contentarnos
con pan y una lata de sardinas.

Pero a Ali le gustaban las sardinas.

Queria rezarle e inmediatamente me di cuenta de que, basicamente, no se
habia equivocado con todo ese alboroto.

Quizas podria haber pasado una noche algo especial.



Se acercaba la Navidad.

Estaba en una cueva con un pastor. Tenia frio.

Habia ovejas y huele a estiércol. No faltaba nada.

La Eucaristia que me habia colgado del cuello me comprometié a pensar en
Jesus presente bajo el signo del pan, tan parecido al signo de Belén, la tierra
del pan.

Caia la noche. Afuera, la tormenta
seguia arrasando el desierto.
Ahora en la cueva todo estaba en silencio.
Las ovejas llenaron el espacio disponible.
Ali dormia envuelto en su “bournous” con la cabeza apoyada en el hombro de
una gran oveja. A sus pies tenia dos corderitos.
Le recé repitiendo el Evangelio de Lucas de memoria.

«Ahora, estando ellos en ese lugar, se cumplieron para ella los dias del
nacimiento. Ella dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvié en pafiales y lo
metié en un pesebre porque no habia lugar para ellos en el hotel "(Lucas 2,6).
Guardé silencio y esperé.

Maria se convirtié en mi oracién y la senti cerca de mi

Jesus estaba en la Eucaristia alli mismo cubierto por el manto.

Toda mi fe, mi esperanza, mi amor estaban en un solo lugar.

Ya no necesitaba meditar: bastaba contemplar en silencio. Tenia toda la noche
disponible y el amanecer aun estaba muy lejos.

Estaba sofnando? Estaba despierto?

Yo no sé. El conjunto era uno.

Después de todo, icual es la diferencia entre el suefio y la realidad cuando el
sueno se refiere a la venida de Dios a la tierra y la realidad es una cueva como
la descrita por los evangelistas?

Creer que Dios se hizo hombre es el mayor sueno del hombre. Parece que tal
fue el deseo de unir la tierra al cielo que la Navidad se convirtié en el
cumplimiento de ese deseo.

En resumen, {queria la Navidad, la venida de Dios a la tierra, y la sofié o es un
evento extraordinario como un suefio hecho realidad?

Creo que ambos, es tan extraordinario; ciertamente la venida anticip6 el suefio
porque ninguno de nosotros habria podido tener un suefio tan Unico y hermoso.
¢Qué dices, Maria, tu que estas mas interesada? {No parecia un suefo tener un
hijo asi?

¢ Te parecié real? Haberlo generado en la carne no fue nada comparado con el
esfuerzo de generarlo en la fe.

Ver un bebé, tu bebé fue facil, pero creer, creer mientras lo hacias “orinar” en
un rincén que él, tu bebé, era el Hijo de Dios, no fue facil.



La fe fue ciertamente oscura, dolorosa también para ti, no solo para nosotros,
tus hermanos en esta tierra de los vivos.
Tengo el estuche que contiene la Eucaristia aqui debajo del manto que cuelga
de mi cuello. Es un pequeno trozo de pan consagrado por la fe de la Iglesia, lo
llevo conmigo, lo amo, lo adoro pero ...

. iNo es facil de creer!
éNo es asi, Maria?
¢No es lo mismo para ti?
No hay mayor esfuerzo en la tierra que el esfuerzo de creer, esperar, amar: lo
sabes.
Tu prima Isabel tenia razén cuando te decia: «iBienaventurados los que
creyeron! “
Si, Maria, bendita td que creiste.
Bienaventurada tU que me ayudas a creer, bendita tu que tuviste la fuerza
para aceptar todo el misterio de la Natividad y haber tenido el coraje de
prestar tu cuerpo a tal acontecimiento que no tiene limites en su grandeza e
improbable pequenez.
En la encarnacion, los extremos se tocaron y lo infinitamente distante se
convirtié en lo infinitamente cercano, y lo infinitamente poderoso se convirtié
en infinitamente pobre.
Maria, éentiendes lo que hiciste?
Te las arreglaste para mantenerte firme bajo el peso de un misterio sin limites.
Lograste no temblar ante la luz del Eterno que buscaba tu vientre como hogar
para calentarte.
Lograste no morir de miedo frente a la sonrisa de Satandas que te decia que era
imposible que la trascendencia de Dios se encarnara en la inmundicia de la
humanidad.
iQué valor, Maria!
Solo su humildad podria ayudarlo a soportar tal impacto de luz y oscuridad.

Hasta ayer solia decir: “Padre
nuestro que estas en los cielos”. Seamos claros: tampoco es tan facil.
Creer gque Dios creador, poder infinito es padre y padre del amor, es ya fruto de
un largo camino en la fe.
En el pasado, bajo el fuego de los truenos y reldmpagos era mas facil pensar
en un Dios que te asustaba.
No en vano la preocupacion por el infierno y los dolores eternos ha perseguido
las noches de los pecadores.
Es casi natural tener miedo de un Dios creador.
Un Dios incomunicable, Unico.
Ante él, tan poderoso, no queda nada mas que caer al suelo de rodillas.
La unicidad y trascendencia de Dios son la primera fuente de terror. Al leer el
Antiguo Testamento, escuchas su eco profundo y sientes el camino que hace el



Pueblo de Dios en su largo éxodo de la esclavitud a la Santa Promesa. Aqui y
alla estd la voz del profeta que ya anuncia el amor: “{Puede una madre olvidar
a su hijo? ¢éPuede una mujer abandonar el fruto de su vientre? Y aunque éste se
olvide de él, yo no me olvidaré de ti "(Isaias 49:15).
Pero también esta el del legislador que dice: “Dios no deja la culpa de los
padres en los hijos sin castigo y castigo, y en los hijos de los hijos hasta la
tercera y cuarta generacién” (Exodo 34: 7).
Lea Levitico, NUmeros y sobre todo Deuteronomio y se convencera si no es
cierto que “el temor de Dios es el principio de la sabiduria”.
Pero esta noche estoy aqui y ya no pienso en Levitico o Deuteronomio.
Estoy aqui en un establo junto a Maria y me sumerjo en el Evangelio y el
Evangelio me dice: “Maria dio a luz a su hijo primogénito” (Lc 2, 7).
La trascendencia se ha convertido en encarnacién, el miedo se ha convertido
en dulzura, la incomunicabilidad abraza.
Lo lejano se ha acercado, Dios se hizo hijo.
¢{Entiendes qué cambio se ha producido?
Por primera vez una mujer pudo decir con toda verdad: “Dios mio, hijo mio“.
Ahora ya no tengo miedo. Si Dios es ese nifio colocado alli sobre la paja de la
cueva, Dios ya no me asusta.
Y si yo también puedo susurrar junto a Maria: “Dios mio, hijo mio”, el cielo ha
entrado en mi hogar, trayendo realmente paz.
Puedo tener miedo de mi padre, especialmente cuando todavia no lo conozco,
pero no de mi hijo.
De un hijo que tomo en mis brazos que froto contra su piel sedienta, un hijo
que me pide proteccion y calor, no.
No estoy asustado. No estoy asustado.
Ya no tengo miedo. La paz que es la intrepidez ahora esta conmigo.
Ahora el Unico esfuerzo que me queda es creer. Y creer es como generar. En la
fe sigo generando a Jesus como un hijo.
Maria asi lo hizo. Ciertamente fue mas facil para ella generar a Jesus en la
carne: nueve meses fueron suficientes.
Para generar a Jesus en la fe tuvo que dedicar toda su vida desde Belén hasta
el Calvario.
Maria, yo creo como td que ese nifo es Dios y es tu hijo y lo adoro.
Adoro su presencia en el estuche que llevo debajo de mi manto, donde se
esconde bajo el fragil signo del pan, mas fragil que la carne.
Te escucho, Maria, repitiendo de vez en cuando, como en Belén:
“Dios mio, hijo mio”.
Y yo te respondo: “Dios mio, hijo mio”. Es el rosario de esta noche.
Como entonces.
El aliento de los animales calienta la cueva como lo hizo entonces.

Hermano Carlo CARRETO
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