A
MARIAND PUGA
PALABRAS POSTUMAS
DE LA BURBUJA DE
L0S 400 AL GRISTO
DE LOS POBRES
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Sentado en su silla de ruedas y con la sonrisa de siempre, nos recibié Mariano Puga Concha

la maniana del 6 de febrero durante un retiro en Pirque. Estas serian sus palabras péstumas.

El lo sabia y nos conté que habia reflexionado sobre su vida, su infancia, sus padres, 'mama’
Amelia, la juventud, sus afios como cura obrero y en la defensa de los Derechos Humanos;

los pobres, La Legua, Villa Francia y otras tantas experiencias significativas. Durante la

conversacion, que publicamos integramente, hubo espacio también para hablar sobre el
estallido social chileno, los nuevos rostros de los pobres y el rol de la Iglesia. Ello en medio
de la convalecencia por un cdncer linfatico que lo llevaria a su pascua, la madrugada del

LA INFANCIAY EL ENCUENTRO
CON JESUS DE LOS EVANGELIOS
L@Te has declarado siempre como
un seguidor de Jesus de los evange-
lios. ;Como conociste a Jesus?

Mariano. Soy de estas familias
tradicionales de mamas? y entre las
mamas que habia en la casa estaba
la mamita Amelia, quien habria cria-
do a mi mama y a dos tios mios que
murieron [cuando yo era] muy nifio.
Tengo la impresion de que la primera
que me hablé del nifio Jesus, que me
hacia rezarle, no fue mi mama, sino
mi mama Amelia.

Mas tarde, mi mama nos llevaba
a misa a la Basilica de la Merced, vi-
viamos en el centro de Santiago, en la
cité Concha y Toro y ahi [en la misa
nos ubicaba] tres hermanos a un lado
tres pal’ otro lado. Mi mama llevaba
un misal en francés que iba tradu-
ciendo simultaneo durante la misa.
Esa fue de la horma mas litdrgica que
fui conociendo. Pero, sobre todo, mi
mama nos llevaba de nifios a los ofi-
cios de la Catedral de Santiago, que
estaba al lado de nuestra casa. Yo
creo que ahi, las explicaciones que
ella nos daba, qué se yo, el Oficio de
tinieblas, la Semana Santa, ahi fui-
mos conociendo al Jesus crucificado,
al Resucitado. [Se alegra] Me acuerdo
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sabado 14 de marzo.

Por Macelo Alarcén A.

pa’ nosotros lo que era: “Manda a pre-
guntar Fico® que cuando van atirar el
telon pa bajo.. ., “que se espere” [de-
cia ella]. Yo creci en esa liturgia me-
dieval, preciosa, con trompetas, con
el coro del padre Fernando, en los
oficios polifénicos mas increibles.. .,

jera ninol!

Era la época de la liturgia en latin.
Evidente. Estoy hablando de los
anos treinta y tantos.

(Tus primeros rezos de nifio fueron
en latin?
No... fueron en espafiol.

(Cuales fueron tus primeros rezos?

El Angel de mi guarda, el de todos
los niflos de esa época.

También lo que haciamos mucho
con mi papa, porque viviamos al pie
del San Cristébal, era subir a misa
todos los domingos y él nos iba lle-
vando al apa™ por turnos. Llegar a
la Virgen del cerro era para nosotros
una experiencia muy linda el domin-
go. Muy religiosa. Después, la Primera
Comunion. Las primeras comuniones
de mis hermanos jeran un aconteci-
miento familiar! A casa iba la profeso-
ra, la sefiorita Teresa Moraga, te estoy
hablando de los afios treinta y tantos,
y a ella, mas que catecismo, le debo

el amor por la Biblia. jElla me intro-
dujo en el amor por la Biblia, por la
Palabra de Dios! Lo que se hacia era
Biblia. En ese sentido, mi pap4, que
era de una corriente mas liberal, for-
mado por los jesuitas en Parfs, queria
que conociéramos la Biblia. Y él era
de una antibeateria catélica insopor-
table. Donde descubria beateria cato-
lica decia [a Elena, su esposa]: “Eleni-
ta por favor, aqui vamos a hablar de
Jesus, del Evangelio, las beaterias las
dejamos pa’ después’”.

Otro lugar que era para nosotros
un acontecimiento cuando nifios,
era la Procesién del Carmen. jEso de
ver desfilar la Iglesia de Santiago!,
desde los veteranos del 79° y, tiempo
después, cuando desfilaba el Padre

1. Nota del editor. Hemos tratado de mantener el
lenguaje coloquial propio de Mariano. Todos
los textos entre corchete cuadrado son nues-
tros y se han usado para expresar mejor una
idea u ofrecer elementos de contexto para una
adecuada comprension de lo que dijo.

2. En Chile se solia llamar asi a las mujeres que
realizaban labores domésticas remuneradas en
las familias mas adineradas.

3. Serefiere a Federico Puga, su hermano.

Sobre la espalda.

5. Soldados que habian participado en la llama-
da “Guerra del Pacifico”, entre Chile y la Con-
federacion Per-Boliviana, ocurrida entre los
anos 1879y 1884.

Ea



La primera que me hablo del nifio Jesus, que me
hacia rezarle, no fue mi mama, sino mi
‘mama’ Amelia.

Hurtado con los nifios del Mapocho.
Saber que esa era mi Iglesia, cuando
desfilabay venia el clero de Santiago,
las religiosas, los politicos. .. Ese des-
file de una Iglesia poderosa, precon-

ciliar, [con énfasis] jaqui venimos no-
sotros ah; con nuestras bandas!; eso
era otra experiencia muy importante
en lavida de nosotros.

Era una cultura de cristiandad,

claro. Yo me crié en esa Iglesia, pero
nunca estuve en colegio catolico y es
lo curioso. Eso fue por la influencia
de mi padre. Estabamos en el Grange
y, como colegio anglicano, todas las
mafianas teniamos lectura de la Bi-
blia, un trozo, tal cual una Liturgia de
la Palabra de hoy: lectura del Antiguo
Testamento, Salmo meditativo, lectu-
ra del Nuevo Testamento y oracion.
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Ese equilibrio entre mi mama conservadora y mi papa liberal, N0OS
trasmitio una manera de vivir la fe respetando nuestras
formas de expresion. jincreible! No se usaba en ese entonces dejar

a nifios esa libertad en lo religioso.

iY con los cantos del himnario angli-
cano que son cantos increfbles! En
ese entonces los cantaba sin enten-
derlos. Luego me pillé muchas veces
en los andamios, mientras pintaba-
mos, cantando los cantos del Gran-
ge sobre el misterio de |a Iglesia, por
ejemplo.

iTe acuerdas de alguno?
iClaro! [cantando]:
The Church is one foundation
Is Jesus Christ her Lord;
She is His new creation
by water and the Word.
From heav’n He came and
sought her to be his holy Bride;
with his own blood He bought her,
and for her life He died.

Yo no entendia nadal, y ahora los
canto, los gozo'y los saboreo.

Luego vino la segunda etapa que
fue el gregoriano del Seminario y me
encanto. No se cuantas horas podria
cantar gregoriano de memoria. Pintar
es muy silencioso, entonces yo reza-
ba, cantaba y pintaba a la vez, pero
después de un buen tiempo de gre-
goriano, no faltaban mis comparfieros
que empezaban a golpear el anda-
mio con la espatula: “Métele cumbia
po’ cura...”. [Mariano cantal:

La mar estaba serena,

la arena lava tus pies. ..

ta tarara ta tara,

tu nombre Maria Isabel.

Toma tu sombrero y pontelo,
vamos a playa, calienta el sol.

Mirando a distancia, ;qué heredaste
de tu mama, que sacaste de ella?

Bueno, estamos en las tierras de
mi mama.® Estos eran el fundo de mi
abuelo Concha, el de alla [indica] y
el de mi abuelo Subercaseaux, el de
aca. Esas son las cosas increibles.

[Emocionado] Mi mama, me ense-
fi6 a ser delicado con los pobres [si-
lencio]. Mi mama vivia tejiendo, a su
familia, a los hijos de las empleadas,
a los hijos de los inquilinos. Mi mama
era de una delicadeza. Cuando mu-
rio, debajo del catre, que era de esos
catres con dinteles y cortina arriba,
tenia 11 aperos para las guaguitas
que fueran naciendo en la poblacién
Villa Francia donde yo estaba. Eso lo
aprendi de ella.

Mi mama era de una fe ciega. Mi
papa en cambio era de una fe muy
racional. Formado en los jesuitas de
Paris, era de misa dominical, pero
de mentalidad liberal. Justamente,
esas condiciones, ese equilibrio en-
tre mi maméa conservadora y mi papa
liberal, nos trasmitieron a nosotros
una manera de vivir la fe respetando
nuestras formas de expresion. jIncrei-

Yo era de misa diaria, beato, piadoso, trataba
de vivir mi fe a concho, pero jno conocia
el evangelio! iNoera...!
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ble! No se usaba en ese entonces de-
jar anifios esa libertad en lo religioso.
Nosotros teniamos ‘a honra’ no estar
en colegio catolico.

Hay un pasaje de tu vida muy co-
mentado, cuando tomas la decisiéon
de descolgarte de tu herencia fami-
liary dedicarte al trabajo con los po-
bres. ;Tienes memoria del momen-
to o las situaciones que te hicieron
tomar conciencia de que esa era
una decisién importante en la vida?
iQué te pasd?

Yo creo que fueron varias eta-
pas. En la primera etapa de mi vida,
yo estaba estudiando arquitectura.
Por un pasillo de Arquitectura pasa
el presidente del centro de alumnos
y me dice: “Y vo’ huedn, qué esperai
pa convertirte”. Yo era de misa diaria,
beato, piadoso, trataba de vivir mi fe
a concho, pero jno conocia el evan-
geliol iNo era...! Lo catolico era mas
bien la piedad sacramental, la ora-
cién. Esa es la primera etapa.

La segunda etapa fue para mf el
encuentro con el Jesus de los evan-
gelios y con los pobres muriéndose
de tuberculosis en las barriadas, en
las orillas del Mapocho. La Margari-
ta Gaete, la Margarita Riquelme, la
Dominga Fuentes, tres mujeres del
Mapocho, dos de ellas murieron san-
grando en mis brazos, [cuando] yo

6. Se refiere a los terrenos cercanos de la avenida
Subercaseaux, en Pirque, en el extremo sur-
oriente de Santiago

7. Se refiere al Cardenal Raul Silva Henriquez. Ar-
zobispo de Santiago entre 1961y 1983.



era un mocoso de 16 afos... Este se-
gundo momento fue un impacto muy
fuerte [se emociona], con el que Je-
sus del Evangelio se identificaba con
el pobre, con el enfermo, con el aban-
donado, con el marginado. Eso yo
creo que es el regalo mas grande que
me ha hecho JesUs en mivida, jen mi
vidal Conocerlo a ély reconocerlo a él
en el pobre [silencio. . .].

Eras muy joven en aquella época.
16 afios acabas de decir. Eran los
tiempos de la Universidad, de tu
vida joven.

Yo sali de la Universidad de 16
aflos, muy joven. Y entré al seminario
alos17.

LOS PRIMEROS TIEMPOS DE CURA

La decision de entrar al seminario fue
una opcion bien temprana y radical.
(Por qué quisiste hacerte cura?
Porque encontraba que el cura era
el hombre libre para vivir, compartir,
llorar, cantar con los pobres de la tie-
rra. Yo queria ser de esos chiflados.
Sin mucha estructura. No me veia ni
de parroco, ni de ningun cargo es-
pecial; lo que queria era vivir pobre
entre los pobres. jMe demoré! Con lo
que la Iglesia me pidi6, me demoré
16 afos en llegar a ser eso. Porque al
principio, recién ordenado, me man-
daron a estudiar liturgia al Instituto
Superior de Liturgia en Francia, lue-

go cal enfermo. Pasé practicamente
un ano con un diagnostico de cancer
y volvi a Chile el afio 1962.

Volviste a Chile cuando estaba ini-
ciandose el Concilio Vaticano 11, por
los menos las sesiones conciliares.

Exactamente... Era la efervescen-
cia del Concilio.

(Puedes describirnos un poco del
ambiente de esa época?

[Se alegra] Mira, yo creo que ese
tiempo para nosotros era el paraiso.
[Enfatico] iEl paraiso! Recuerdo que
Jorge Medina, quien acompafiaba al
Cardenal” en las sesiones [del Conci-
lio], nos reunia en el seminario y nos

Este sequndo momento fue un impacto muy fuerte [...], Jesus del Evangelio se
identificaba con el pobre, con el enfermo, con el abandonado, con el marginado. Eso
yo creo que es el regalo mas grande que me ha hecho Jesus en mivida, jen mi vida!

Conocerlo a El y reconocerlo a El en el pobre.

ABRIL 2020 - N° 1205 LA REVISTA CATOLICA | T1




72

Formo parte de la familia de los 400 de Chile,
0 sea, de los privilegiados [...] Va produciéndose
una prepotencia de clase. A los 22 anos no me daba cuenta
de los pobres, la miseria, la diferencia escandalosa de la
forma como nosotros viviamos.

contaba hasta los ultimos detalles:
cémo mangoneaban las votaciones
paraque la Virgen Maria quedara o no
en el esquema conciliar. Todas estas
cosas. jQue iba a desaparecer la sota-
nal, ique ibamos a poder rezar frente
alagentel,jque la liturgiaiba a seren
lengua vernaculal, jque después -na-
turalmente que los avanzados no nos
conformabamos con eso- nosotros
podriamos incorporar los signos, las
culturas de los pueblos en la liturgial,
juy!, esa era una euforia. Y todas las
reacciones conservadoras... mira, la
echabamos al bolsillo. No nos impor-
taban, ni boleto les dabamos.

El espiritu del Concilio, el de los
padres conciliares de los distintos
rincones, el catolicismo de Africa, de
Asia desfilando en san Pedro, sentir-
nos esta lglesia en comunion univer-
sal. {Nooo... uuuufffl Y bueno, toda
la gente que pasaba, los grandes
obispos de Europa y lo que leia de
los tedlogos preconciliares, jqué sé
yo!, Congar. Era muy afrancesado el
seminario; alli la espiritualidad era,
fundamentalmente, la del hermano
Carlos de Foucauld. Los hermanitos y
hermanitas tenian un espacioy todos
en algin momento habiamos que-
rido ser hermanitos y hermanitas de
Jesus.

Luego, nosotros lelamos en forma
clandestina practicamente a [todos]
los grandes tedlogos de Francia, por-
que no eran los maestros nuestros en
la Facultad de Teologia.
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En ese tiempo estudiaban en la Fa-
cultad de Teologia de la Universidad
Catolica.

En la Alameda, claro. Y lo intere-
sante es que ahi estudidbamos con
todas las congregaciones religiosas, o
sea, Agustinos, Mercedarios, Francis-
canos, Holy Cross, algunos jesuitas.
Entonces, entre nosotros, la genera-
cién del clero que iba a venir con la
generacion del Concilio, habia mu-
cha union. Una vez al afio partiamos
a compartir. Una vez a Los Perales,
donde los Sagrados Corazones, otra
vez a Punta de Tralca, otra vez nos
convidaban los Salesianos. Asi que,
entre la generacion del clero dioce-
sanoy el clero religioso, habia mucha
amistad.

Habias estudiado liturgia antes del
Concilio. Hoy sabemos mas sobre
el movimiento liturgico precon-
ciliar, el movimiento biblico, etc.
iCual fue tu impresién cuando el
Concilio terminay empiezan a leer
los documentos?, ;quedaste con-
forme?

Te voy a escandalizar. P2’ mi no
fue ninguna novedad. Porque hacia
un afio y medio que ya lo hacia en
Santa Ana.®

El Cardenal [Raul Silva], me habia
nombrado Padre espiritual [del semi-
nario], porque habian nombrado a
don Carlos Gonzalez obispo de Talca.
Yo le pedi una sola cosa: “Oiga don
Raul, yo, un padre espiritual, si quiere

Se refiere a la parroquia ubicada en la Zona
episcopal Centro de la Arquididcesis de San-
tiago, conocida como “Parroquia Universitaria”,
debido al trabajo pastoral con jovenes de di-
chas instituciones.



guiar a la gente en el momento que
estamos viviendo, para vivir el minis-
terio en esta realidad de hoy, {déjeme
seguir trabajando con los universita-
rios!”. Y el Cardenal acepto. Eso signi-
ficaba que me daba el domingo en la
mafiana para ir a celebrar la Eucaris-
tia a Santa Anay el lunes en la noche
para juntarme con el equipo de laicos
que manejaban la Parroquia Univer-

Esta nueva Iglesia fue la que estuvo en la
defensa de los derechos humanos, esta nueva
Iglesia fue la que habia unido la memoria del Jesus
muerto, asesinado por denunciar a los poderosos y
resucitado por Dios, como diciendo: por ahi va el camino,
el futuro de la humanidad.
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Encontraba que el cura era el hombre libre para vivir, compartir, llorar,
cantar con los pobres de la tierra. Yo queria ser de esos chiflados. Sin mucha
estructura [...] queria vivir pobre entre los pobres.

sitaria; jmira, el equipo de laicos! O
sea, los asesores le ddbamos la Euca-
ristia y el lunes. jPunto! Asistian 400,
500 universitarios de tres universida-
des que habia en Santiago: la Chile, la
Técnicay la Catélica.

Un dia me llama el Cardenal y me

dice:

Cardenal. A ver cuéntame, ;qué
pasa con la Eucaristia?

Mariano. En el seminario, don
Raul, jel mejor gregoriano! Yo creo
que el gregoriano del seminario es
mucho mejor que el de los benedic-
tinos.
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Cardenal. ;Y qué pasa en SantaAna?

Mariano. Bueno, uste’ me mando
a estudiar liturgia para evangelizar el
mundo de los universitarios que esta
ausente a todas las formas liturgicas
de la Iglesia. Entonces, como mis
maestros fueron a la vez los peritos
conciliares, me tomé la libertad, ha-
biéndolo consultado con ellos, de
empezar a hacer todo lo que yo veia
que iba a servotado a favor.

Cardenal. ;Ah, si?, ;y qué haces tu
por ejemplo?

Mariano. Bueno, yo... ponemos
una cortina, tapamos el Altar del fon-
doy yo celebro vuelto al pueblo.

Cardenal. ;jCelebras vuelto al pue-
blo!? [silencio] ;Te colocas orna-
mentos?

Mariano. Si.

Cardenal. ;Qué mas?
Mariano. Bueno, los laicos leen la
Epistola, los laicos leen el Evangelio.

Cardenal. ;Qué mas?

Mariano. Bueno, hemos reforma-
do todos los cantos. O sea, tomamos
los cantos de Gelineau que estan lle-
gando de Paris, los primeros Salmos.
Yo he traducido varios de ellos. Y des-
pués de cada domingo fomentamos
encuentros, charlas conferencias,



todos los santos domingos y tene-
mos una asistencia de unos 400, 500
universitarios.

iPero mira los encuentros que hacia-
mos, ah! Habia legado José Comblin
a Chile, llevaba tres meses. Y le digo:
“Oye José, tu estarias dispuesto a un
dialogo cristianismo-marxismo. [Imi-
tando a Comblin] “Claro”. Entonces
fue. Los comunistas eligieron a Vo-
lodia Teiltelboim.? jFue el descueve!
Llegd Volodiay transmitio la tesis tipi-
ca del marxismo y llega Combliny le
dice [Imitando a Comblin]: “Yo respe-
to mucho al sefior Volodia, pero ese
dios del que habla el sefior Volodia
no es el Dios en el que yo creo. El Dios
que yo creo es este”. Y abre Mateo 25:
“Todo lo que hiciste al mas pobre, al
huérfano, a la viuda, me lo hiciste a
mi y todo lo que negaste a la viuda y
al huérfano, me lo negaste a mi”. Re-
accion de Volodia... le dice: 4Y por
qué no leen mas ese texto? Sia mi me
lo hubieran leido yo seria cristiano
marxista”. jLo dijo delante de 600 per-
sonas!, tanto que me toco que, en el
funeral de la viuda de Neruda -habia-
mos pintado la casa de ella, entonces
era invitado de honor al funeral-, me
encuentro con Volodiay le digo “Oiga,
usted hizo una promesa...”. [Imitando
a Volodia] “Qué promesa padre Ma-
riano”. [Mariano] “Bueno, que si usted
lograba integrar el Dios del Evange-
lio, que es el Dios que tomd carne en
Jesucristo y que se identifica con los
marginados de la historia, usted revi-
sarfa su fe”.

Después, [haciamos también] dia-
logos con monjas de la Nueva ola. In-
vitabamos a monjas de habito “hasta

Fue la noche mas sola y triste de toda mi
vida [...] Hasta la gente de la comunidad me dejo
solo. Nadie llego a mi casa esa noche. Era una casa
execrada por un traidor.

la tusa” y monjas que se trasladaban
a las poblaciones. Estas eran las pri-
meras que se hacfan sus casuchas,
ayudadas con los curas, jera una
efervescencia! Después dialogo con
juventudes de distintas posiciones
politicas, del Partido Comunista, la
Democracia Cristiana, el Partido Con-
servador, estos eran muy pocos. Ya la
derecha catolica habia marcado la
Parroquia de las universidades como
“antro de democratas cristianos”, [asi]
la trataban. Entonces, ese fue un in-
teresante centro de evangelizacién,
de dialogo y de renovacion liturgica.
Pero, para terminar con lo del Carde-
nal [Mariano agregal:

Cardenal. Yo me doy cuenta de que
usted va a tener mucho problema...
iQue el padre espiritual del semina-
rio desobedezca y aplique el Con-
cilio antes de que sea proclamado!
Haga como que usted no sabe nada
de todo esto. jYa, andate!

Me dio un cachuchazo'® mas... [Car-
denal]: “Ya, andate”. [Risas].

EL CURA OBRERO, LOS DERECHOS
HUMANOS Y EL COMPARTIR

Una de las experiencias que conoci-
mos en el postconcilio fue la gene-

racion de curas obreros de la que tu
fuiste parte. ;Por qué te hiciste cura
obrero?, ;qué aprendiste, qué te en-
sefo de la vida, del Evangelio, de la
gente?

A ver. Yo aprendi una cosa que es
muy triste. Primero que todo, jjqué
significa ser descendiente de la fa-
milia de los 400!? Formo parte de la
familia de los 400 de Chile, o sea, de
los privilegiados a todo nivel. Y, bue-
no, tiene sus teclas [ventajas] haber
pertenecido, crecido en eso y tam-
bién tiene sus contrateclas [desven-
tajas]. TU vas adquiriendo una cultura
de clase, de clase alta, de la clase de
los que deben gobernar el pals, de la
clase de los que tienen que formarse
para ser después los formadores, los
que tienen que hacer un Chile distin-
to. Yo creo que va produciéndose una
prepotencia de clase. A los 22 afics
yo no me daba cuenta de los pobres,
la miseria, la diferencia escandalosa
de la forma como nosotros viviamos.
Date cuenta que, en mi casa, des-
pués de los dormitorios de cada uno
habia caballerizas con tres caballos

9. Abogado, politico y escritor chileno de origen
judio. Premio nacional de literatura en 2002;
militante del Partido Comunista desde su ju-
ventud.

10. Una palmada, manifestando afecto.

Hemos vendido barata la gracia del perddn de Cristo, hemos
vendido barata la gracia a todos los que fueron complices, a todos los que se

ensangrentaron las manos.
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Lo que falta para esos nuevos pobres son nuevos curas|...]
¢Donde estan los curas?, ;donde estan los testigos de Jesus, el que se embarro
las manos, el que se ensangrentd, al que acudian los nulos, los ninguneados?,

¢quién mueve el dedo por los ninguneados hoy dia?

y un coche. A nosotros nos llevaban
al colegio en coche con caballos.
iEn Escuela Militar, coche con caba-
llos! Después [teniamos] profesores
semanal y mensualmente; una de
piano, una de religion, una de fran-
cés, una de inglés. Esto era corriente
en esa sociedad. Luego también, los
veraneos en Zapallar,'* en el campo;
todos hablabamos inglés, francés y
castellano. Yo vivia en la burbuja de
los 400 de Chile. Yo queria y me daba
cuenta de que algo pasaba afuera de
la burbuja, pero no sabia como salir-
me. Creo que lo que me lo permitio

Yo creo que en esa opcion, que
empezé por una simpatia teorica
por un gobierno que el propio pue-
blo hacia por via democratica, en
ese desafio, éramos muchisimos en
el clero que habiamos evolucionado
desde la Democracia Cristiana al so-
cialismo. Fuimos removidos. jToda
esa generacion! De ahi no salié ni un
obispo y todos fueron removidos de
sus cargos. Pero no estabamos ni ahi
en buscar poder, no nos hacia ni me-
lla. Sin embargo, estos curas fueron
los que empezaron a marcar este ros-
tro nuevo de Iglesia en las barriadas.

han sido crucificados en la semana?
Y la gente empezaba a contarte: “Pa-
dre, acaba de aparecer mi hijo en el
basural de la poblacién”, “Padre, a mi
nifio lo tomaron en una barricada’,
“Padre, tal...”.

Una de las tantas veces que me
llevaron preso, [fueron] 6, me dijeron:
“Cualquiera no puede entrar a las mi-
sas suyas”. Ahi me di cuenta de que
nos infiltraban. [Contesté] “No po)
porque ahi hay que presentarse. Si la
misa es una cenaentre hermanos con
JesUs de Nazaret, nos presentamos
para conocernos, [saber] quiénes so-

La Unica razén de ser que tiene toda institucion catdlica €s dar testimonio
de Jesus. Esa es la razén de ser de la Iglesia de Cristo.

hacerlo fue, precisamente, haber en-
trado al seminario.

Mas tarde, ordenado cura, prime-
ro [estudié] liturgia, después fui Padre
espiritual en el seminario, Parroco
en Santa Ana, y vino el tiempo de la
Unidad Popular, el tiempo de los Cris-
tianos pal’ socialismo.*? Ahi hice una
opcion consciente, personal, por el
pueblo, por los pobresy por una Igle-
sia de los pobres. Dejé de ser el nifio
regaldn, dejé de ser el que me llama-
ban pa’ cualquier puesto, pa’ consul-
tas y pasé a ser un cura conflictivo.
Recuerdo que, don Carlos Gonzalez,
un dia me llama y me dice: “mira, t0
ibas pa’ obispo, derechito, ahora te
puedes pasear por todo Chile, porque
nunca seras obispo” [rie].
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Este nuevo rostro de Iglesia en que
se encontraban los curas. 400.000
personas en una gran concentracion,
cientos de curas y monjas. Esta nue-
va lglesia fue, después, en tiempos
de la dictadura, la que estaba en las
barricadas, defendiendo la vida. Esta
nueva Iglesia fue la que estuvo en la
defensa de los Derechos Humanos;
esta nueva Iglesia fue la que habia
unido —bueno, yo como soy chiflado
de la liturgia- la memoria del Jesus
muerto, asesinado por denunciar a
los poderosos y resucitado por Dios,
como diciendo: por ahi va el camino,
el futuro de la humanidad. [Se expre-
sabaen] la forma de celebrar la Euca-
ristia, donde siempre empezabamos
preguntandole a la gente jqué Cristos

mos. Pero yo no sabia que usted iba
con otra intencion”. Yo estaba venda-
do, no veia nada.

11. Exclusivo balneario en la costa del Pacifico
situado en la Provincia de Petorca, Region de
Valparaiso, a unos 169 km de Santiago.

12. Cristianos por el Socialismo (cps) fue un movi-
miento mundial preocupado de la desigual-
dad social y la injusticia econémica. Se inicié
en abril de 1971 cuando un grupo de ochenta
sacerdotes chilenos (el Grupo de los 80) apo-
y6 la construccion del socialismo segun los li-
neamientos del entonces presidente Salvador
Allende. Mas tarde, en septiembre de 1973, se
le dio una mayor organizacion al Grupo de los
80 con la conformacion del Secretariado Na-
cional de Cristianos por el Socialismo. A los sa-
cerdotes, se sumaron prontamente numerosos
laicos.



Algo estd saliendo de las tumbas. La gente esta saliendo de las
tumbas de su indiferencia, de su silencio, de sus miedos de
expresarse, de su individualismo. jUn millén![...] Los caminos del

Espiritu, cuando se van historizando lo hacen en situaciones como esa, como la
Constitucion; se historizan como la vuelta a la democracia, se historizan en este
despertar cada vez mas serio de la organizacion popular.

En ese ese tiempo, junto con los
miedos, yo no sabia del mundo politi-
co. Yo no sabia lo que era un mirista,*
un comunista. Tenia mas bien varios
prejuicios en contra, y ellos en contra
de nosotros. Cuando nos encontraba-
mos en un antro, yo poniéndole mis
hombros para que saltaran los muros
de las embajadas, y luego nos con-
taban de sus familias, de sus nifos y
empezabamos a ser seres humanos
entre nosotros, eso fue lo que me per-
mitié ser uno de ellos. Con el compa-

fiero obrero, lo mismo. Nos pagaban
el viernes y saliamos a tomar juntos.
Normalmente, a mi me tocaba car-
garlo, porque yo tengo muy buena
cabeza -como soy Concha y Toro-,
y al llegar a sus casas me decian: “Ya
llegd este huevon... Padre, déjelo bo-
tado, no lo traiga”. Lograr eso, te fijas,
compartir. Luego también con los que
estaban presos, preocuparse de ellos;
era un conviviren el dia a diay hablé-
bamos mucho de la vida de Jesus en
Nazaret. Esa era la espiritualidad. La

espiritualidad de Nazaret.
EL PERDON A LOS ENEMIGOS

Fuiste detenido seis veces, acabas
de recordar. Sobre eso has hablado
mucho en otras entrevistas, pero
hay un momento que fue muy po-

13. Perteneciente al Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR).
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Yo no quisiera faltarle el respeto a esa gente con la que he vivido, compartido,
sufrido, llorado y cantado. Por sobre todo, que el Sefior me ha permitido
ayudarlos a vislumbrar por lo menos quién es Jesus de Nazaret, qué significa
Jesus en la vida de ellos. YO quisiera que estuvieran ellos, que nunca
son escuchados, y que sean escuchados.

[émico, cuando fuiste a rezar el dia
de Navidad a Punta Peuco.*Eras re-
conocido por tu defensa de los De-
rechos Humanos, por eso este tema
fue problematico, ;no?

Fui honesto.

iQué te pasod con esto?, ;cdmo vivis-
te ese momento?

[Silencio...] [Fue] La noche méas
sola y triste de toda mi vida [silen-
cio...].

Me invitaron los dos pastores que
iban a escuchar el testimonio de
quienesiban a pedir perdén. Nos invi-
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taron a Fernando Montes®y a mi. No
estaba previsto [que asistieran] sacer-
dotes catolicos. Entonces nos convi-
dan y a mi no se me hizo problema
contestarle que si. Si una persona va
a reconocer su perdon y, justamente,
este es uno de los mandamientos de
Jesusde Nazaret, alla tengo que estar.
Y empiezan a aparecer amigos mios
en la casa, en twitter [diciendo]: “Que
el conchesumadre, que el traidor, que
el que nos habia acompafado ahora
mostro su cara y nos vende para ley
de amnistia de estos asesinos”. Y em-
pieza a llegar la gente, a traerme las

14. Mas conocido como Penal de Punta Peuco, es
un complejo penitenciario chileno, ubicado en
la comuna de Til Til, donde estan detenidos
militares en retiro y ex agentes del Estado con-
denados por casos de violaciones a los Dere-
chos Humanos durante la dictadura militar de
Augusto Pinochet.

15. Sacerdote jesuita ordenado en Santiago en
1968. Ex Provincial de la Compafiia de JesUs
y ex Rector de la Universidad Alberto Hurta-
do, cargo que ocupd hasta 2016. Miembro
del consejo directivo de la Revista Mensaje y
colaborador en el Centro de Espiritualidad Ig-
naciana (CEl).



Vigilia significa compartir la memoria, canto, musica, o sea, que
el pueblo se sienta en casa y tome posesion del que quiso hacer de su vida un

noticias. Llegaron personas que eran
como paridas por mi; hijos de asesi-
nados que yo acompafié toda la vida,
y me dijeron: “Mariano, a nombre de
lo que te quiero, jno vayas!, porque
te van a usar para interpretarlo como
que tu estas a favor de la amnistia”.
[Mariano]: “Mira con todo lo que te
respeto, con lo que significas en mi
vida 'y con lo que vas a seguir siendo,
hay una diferencia entre ti y yo. Yo
le creo a lo que nos dice Jesus: que
somos capaces de perdonarnos entre
enemigos, aln entre homicidas”. Has-
ta la gente de la comunidad me dejo
solo. Nadie llegd a mi casa esa noche.
Era una casa execrada por un traidor.

Bueno, jpartil Y ese dia, cuando
estaba en el paradero, me llama la
Pola. La Pola era militante del Parti-
do Comunista, estuvo en la huelga de
hambre del 78 al lado mio y se estaba
muriendo de cancer. Me dijo: “Maria-
no, me estoy muriendo de cancer. ;Te
puedo pedir un favor? jNo vayas!”. iTe
das cuenta?, juna mujer que se esta
muriendo de cancer! Bueno, le dije
yo, espera lo que voy a decir. Llegué
alla y se precipit¢ la gente, los cono-
cidos mios, la mayoria de gente que
estaba ahi. Conocidos mios eran cu-
riosamente los que estaban afuera y
los que estaban adentro [internos],
porque eran, o comparieros mios de
la Escuela Militar o de mis herma-
nos Enrique o Federico. Entonces
[un interno le preguntal: sQué es
de Enrique?, ;qué es de Federico?”.
[Mariano]: Y yo, care palo,*® porque
penseé, ‘no me van a hacer cambiar el
rostro, estoy en el lugar del asesina-

servidor de ellos.

to, el lugar donde estan las personas
mas crueles de la historia de nues-
tro pals... Mariano, estds ahi, asi que
nada de sonrisitas, nada’

Llegd el momento de la celebra-
cién. Me pidieron que cantara el Sal-
mo 22. Lo canté. Termina esto, se
me acerca un oficial que estaba en
primera fila y me dice: “Hola po’ mi
cadete”. Yo no lo reconoci. Tenia 90
afos. “Soy Sergio Arredondo”. Sergio
Arredondo fue mi brigadier, un mo-
delo de cristiano, era el hombre que
cuando venia el Corpus Christi en la
Escuela Militar recorria curso por cur-
so pidiendo que nos confesaramos
y nos acercaramos a comulgar. Con-
versé con ély le dije: “Mi hermano Fe-
derico te mandd una carta muy dura,
ila recibiste? “Si” [contesta Sergio].
[Mariano]: “Estoy dispuesto a venir si
tU estas dispuesto a reconocery pedir
perddn a tus victimas; vengo aqui a
la hora que tu me llames. ;De acuer-
do?”. Le tiendo la mano y como que
entre que si'y que no, me la apreto. Di
por sentado que ibamos a encontrar-
nos... Murié el afio pasado. Y él es
el responsable de la caravana! [de la
muerte], jun oficial de la Escuela Mi-
litar!, jun tipo intachable moralmente
como cristiano!, jdate cuenta! Estaba
ahi por haber asesinado con pufal a
mas de 30 personas. ;Cémo la Escue-
la Militar, a jovenes sanos, con ideales
lindos de serviren el Ejército de Chile,
pudo producir monstruos iguales?

Entonces hubo mucha gente, ami-
gos muy queridos que se mostraron
contrarios a esa decision tuya. ;Qué

paso luego con ellos?, ;perdiste al-
guno de esos amigos?

Afuera estaba la nata de perio-
distas para recibirme. Yo les dije tres
cosas, muy sereno: “Primero, soy cris-
tianoy sigo a Jesus, el Evangelio dice
‘perdona, bendice al que te maldice,
perdona al que te ofende’, y por eso
estoy aqui, porque fuimos invitados
para escuchar el perdén de deteni-
dos en este lugar. Segundo, estoy
aqui, porque fui victima, fui tortura-
do, fui exiliado, fui seis veces preso.
Y tercero, estoy aqui, porque soy el
que acompafiaba a victimas de los
delincuentes que estan en esta carcel
y voy a seguirlos acompafiando toda
mi vida, hasta que se sepa la verdad
sobre ellos”. Llego a la casa y poco
menos que banderas nacionales.
“Mariano, este era el que esperaba-
mos...”, qué séyo.

Eso de que nadie se haya acer-
cado hasta el dia de hoy... {Como te
dejan solo! jCémo somos tan poco
sensibles a los derechos, a la brutali-
dad de los derechos humanos!, y que
a uno lo trapeen”!’ [Me genero] una
gran desconfianza en la gente con la
que estaba. Como que hasta por ahi
llegaban no mas.

CRISIS SOCIAL, LOS POBRES Y LOS
CURAS HOY

Hoy tenemos nuevamente a los mis-
mos actores de la historia chilena de
los ultimos afios y siglos en las calles

16. Serio.
17. Maltraten.
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de Santiago y en muchas ciudades.
Las fuerzas policiales, incluso milita-
res, han salido a la calle, pero tam-
bién el pueblo pobre y personas de
derecha que se manifiestan en me-
dio de una de las crisis mas grandes
de la historia del pais. ;Cémo ves
este momento?

Yo creo que esto es fruto de que
nunca hemos enfrentado lo que paso
en la dictadura. Hemos sido cobar-
des. Es cierto que hubo un momento
en que pedimos perddn, pero fue un
perdoén al aire, no fue un perdén his-
torico, de situaciones historicas, des-
pués de haber conocido la verdad, la
justicia sobre los hechos. Entonces
hay un odio, una venganza que es-
taba guardada en Chile y estas for-
mas son las formas como se expresa,
como explota ese miedo; miedo que
estd metido adentro, rabia que est
metida adentro, deseo de venganza
que esta metida adentro, jque son
muy fuertes! Yo creo que la Iglesia en
eso tiene muchisima culpa. Fue livia-
na, por decir lo menos, para perdo-
nar. Como decia el gran tedlogo ale-
man Dietrich von Hildebrand, hemos
vendido barata la gracia del perddn
de Cristo, hemos vendido barata la
gracia a todos los que fueron com-
plices, a todos los que se ensangren-
taron las manos, hemos distribuido
barata la gracia del perdén.

En las manifestaciones en Santiago
y en otras ciudades se ven miles de
jovenes. Son la gran mayoria de la
manifestacién. Jovenes enrabiados,
frustrados, a quienes se les prome-
tieron muchas cosasy no se les cum-
plieron. Si tuvieras una palabra para
los que estan hoy en la calle luchan-
do por su futuro, ;qué les dirias?,
iqué te provoca esta juventud?

Pio x1dijo que la Iglesia sin la clase
obrera, no es la Iglesia de Cristo. Eso
lo dijo el afio treina y tantos. Mira, pri-
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mero que todo, hay que estar entre
ellos, yo creo que hay que estar en la
forma que sea, hay que estar cerca de
ellos, hay que estar a la escucha de
ellos, hay que estar con un respeto
que no es facil por la forma que ellos
toman de resistir, de denunciar. Por-
que, nosotros somos los culpables de
que esos jovenes se hayan produci-
do, nosotros. El sistema neocapita-
lista de mercado produce, yo dirfa
alin mas, tiene que producir un tipo
de gente como esa. Si no, no funcio-
na el sistema. Lo mismo con los ca-
rabineros. A mi me tiene metido esto
que un cuerpo civil, cuya funcién sea
regular la convivencia de los ciuda-
danos, se haya transformado en un
cuerpo de infiltrados y de asesinos,
de delincuentes. jjA donde vamos a
parar!?

Yendo a lo contingente y a lo di-
recto, ;tu me oiste lo que dije ahi?*
Yo lo hice muchisimas veces. Iba
donde el carabinero y le decia con la
calavera en la mano: “Si esta fuera su
mama, ;usted haria algo contra mi
por saber de quién es esta cabeza?”.
Después me iba donde otro, donde
otro, donde otro, y los tipos se man-
daban a cambiar. Entonces, creo que
en el fondo de cada ser humano hay
un misterio de Dios, de amor que esta
encubierto por una sociedad que
no le ha dado nunca eso, no tienen
familia, tienen padres delincuentes,
expulsados de los colegios por mala
conducta, sefialados porque son los
drogadictos del barrio. ;Quién les
tiende la mano?, jquién hace lo que
hacia Jesus de Nazaret?, jquién hace
lo que hacia Teresa de Calcuta o el
Padre Hurtado? Hoy estamos muy in-
formados sobre eso, pero nadie esta
dispuesto a correr riesgos.

Hay nuevos pobres en las calles hoy
protestando. Entre ellos hay, por su-
puesto, aquellos que quieren acceso
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a una educacion digna, de calidad y
no la tienen. Son también excluidas
las personas que tienen una orienta-
cién sexual distinta, los separados y
vueltos a juntar. ;Hay nuevos feno-
menos de exclusion?, ;hay nuevos
pobres hoy?

[Interrumpe] Y lo que falta para

18. Se refiere a su intervencién sobre la no violen-
cia activa, hecha previamente a la conversa-
cion en el retiro en el que participaba.



-

RUEGA POR LA IGEESHR
g DE.LOS POBRES | &

esos nuevos pobres son nuevos
curas. El tema es ese, de los curas.
iDonde estan en esta sociedad nue-
va?, como dices tU, con rostros nue-
vos, con jovenes en que la violencia
toma formas distintas, ;donde estan
los curas?, ;donde estan los curas? iSi
no somos pocos los curas en Santia-
go! ;Cuantos somos?, ;dénde estan
los testigos de Jesus, el que se em-
barré las manos, el que se ensan-
grento, al que acudian los nulos, los

En La Legua solte el hervor, me puse
creativo, me puse alegre, me puse
arriesgado y me senti acompanado por un
pueblo que estaba dispuesto a eso. Nunca he vivido una
experiencia pastoral mads enriquecedora que con mis
hermanas y hermanos de La Legua.
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Ahi es donde quiero ser velado [Villa Grimaldi], porque es el lugar
donde Cristo fue crucificado en miles, Cristo fue asesinado en quinientos,
y yo creo que el Sefior a muchos nos dio ser esa Iglesia que se la jugo por esos

asesinados y por esos torturados.

ninguneados, esos que nos pide el
Papa?, ;iquién mueve el dedo por los
ninguneados hoy dia? Estamos cerca
de los haitianos, estamos cerca de los
ancianos, en algunas ocasiones esta-
mos cerca de nifios, pero no estamos
en las calles con la gente. Y en cambio
en ese entonces, habia una protesta
por los derechos que Dios le dio al ser
humano, si no estdbamos pidiendo
ninguna cosa extraordinaria, [y] ahi
estaban los curas, las monjas y todos.
Y ahi conviddbamos a don Enrique,®
que nos presidiera los via crucis, y el
obispo auxiliar de Santiago presi-
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dia los via crucis. ;Donde estamos?,
idénde estan nuestras instituciones,
donde esta nuestra institucion? Si la
Unica razén de ser que tiene toda ins-
titucién catélica es dar testimonio de
Jesus, del “4mense los unos a otros
como yo los amé”. “Si yo el maestro
les lavé los pies, lavenselos los pies
unos a otros”. Eso es la razén de ser
de la Iglesia de Cristo. ;Donde estan
sus servidores calificados?

[*]* Yo soy de la generacion de los
regaloneados por los pastores de la
Iglesia. Fuimos formados por obispos
como Enrique Alvear, Carlos Gonzalez.

Fuimos guiados por hombres como el
Cardenal Silva, José Manuel Santos,
Fernando Ariztia, Carlos Camus, y yo
creo que esa experiencia fue Unica,
la de tener pastores de esa calidad.
Hombres no solo de Iglesia, hombres
que, como seres humanos, eran la
admiraciéon de sus provincias, donde
eran pastores. Es un arma de doble
filo, porque llegamos a pensar que
siempreiba aser asi. No se nos ocurrié
nunca la crisis que hemos vivido con
nuestros pastores. No se nos ocurrio
nunca que esta misma lIglesia, como
le dice el Papa a los obispos, jproféti-




19.

[*]20.

Enrique Alvear Urrutia fue sacerdote y obis-
po chileno, conocido como “Obispo de los
pobres”. Nombrado por el Papa Juan xxii
como obispo auxiliar de Talca el 4 de marzo
de 1963, fue consagrado obispo el 21 de abril
de 1963 en la Basilica de Lourdes, Santia-
go. Desde el afio 1965 ejercié como obispo
auxiliar de San Felipe y en 1974, el Cardenal
de Santiago, Mons. Raul Silva Henriquez lo
designé obispo auxiliar en la Zona Oriente
de Santiago vy luego, hasta su muerte, en la
Zona Oeste. Particip6 en el Concilio Vaticano
11, en la Conferencia Episcopal y en CELAM, asi
como en organismos laicos de accion social.
Al finalizar la conversacion, Mariano quiso
ahondar en sus reflexiones respecto de la
Iglesia, los pastores y la crisis social. Inclui-
mos aqui dichas reflexiones. Sefialaremos
con [*] el final de estas.

cal, pudiera llegar a ser esta Iglesia del
escandalo, del ocultamiento, de pre-
ferir la institucion a las victimas. Eso
no se nos ocurrid. No estaba dentro
de nuestra experiencia eclesial.

¢;Coémo ocurrié eso?
Yonosé...

El Papa Francisco nos envié una car-
ta en mayo de 2018 y en ella hace
una constatacion categoérica: la Igle-
sia quito a Jesus del centro y puso
en su lugar la institucion.

Exacto. Ese misterio, te fijas. Yo
recuerdo que cuando uno tenfa un
problema iba a hablar con confianza
con los pastores. jCon la confianza
que te hablaban los pastores! Tam-
poco te afiufiaban, ni estaban todos
de acuerdo contigo, eran discusiones

fuertes. Por ejemplo, yo no fui nunca
una persona del agrado del Cardenal
Silva. Una vez me dijo: “Mira, con todo
lo que has sido td, con lo que tu fa-
milia puso en ti, con lo que la Iglesia
puso en ti, mira como malgastas ind-
tilmente el tiempo arriba de los anda-
mios”. Asi tal cual me lo dijo. Otros me
dijeron otras cosas. Pero entonces,
este momento en que, por un lado,
viene la explosion del 18 de octubre,
un millén de personas en las calles
diciendo, aunque sea por motivacio-
nes, tonicas, acentuaciones distintas,
una palabra: jBasta! jEsto no da para
mas! Y que estos hermanos obispos,
que son los hermanos que estan y si-
guen el papel de JesUs de Nazaret, el
pastor que conoce asusovejasydala
vida por ellas, ;qué pasa con los pas-
tores que conocen a sus ovejas, que

ABRIL 2020 - N° 1205 LA REVISTA CATOLICA | 83



Los pobres son los maestros de la humanidad|...] Para
conocer al Dios que se revelo en Jesus, hay que acercarse a los pobres.
Lejos de ellos somos incapaces de descubrir el rostro de Dios.

se suponen que dan la vida por ella?,
iqué pasa con sus silencios?

Es un reclamo tuyo, pero también es
un reclamo de la sociedad. ;A qué
crees que se debe?

Creo que estamos viviendo un pe-
riodo de liviandad escandalosa, en
que las palabras sobran y los gestos
faltan. Por ejemplo, el otro dia el ges-
to de que dos cabros* van a comul-
gar, tiran al suelo los perdigones que
habian sido tirados sobre el rostro de
jovenes, dejando ciegos a algunos,
matando a otros. El obispo le da la
comunién. Se da cuenta de que vie-
nen carabineros disfrazados. Los to-
man. A uno lo toman en pleno paseo
central. A otro cuando esta saliendo
de la Catedral y se resiste. Y ni el pas-
tor que esta dando el cuerpo de Cris-
to —ellos estan protestando porque el
cuerpo de Cristo esta siendo violado-
en su catedral les dice nada a quienes
se los estan llevando preso, jen su ca-
tedral! Eso no termino de entenderlo.
Entonces, eso se va transformando
en una lglesia en que casi, para mu-
chasy muchos, prescinde de los pas-
tores. Asi de simple. No los necesitan,
y es0 es grave.

Respecto de la sociedad, se dice hoy & X
que hay una gran crisis de liderazgo. e 4‘_{::"_ '_J"r
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21. “Joévenes”. Se refiere a un hecho ocurrido en la
Catedral de Santiago el dia 11 de enero de 2020,

durante la celebracion de la toma de posesion . [

del nuevo Arzobispo, Mons. Celestino Ads. Alli, | N . ¥ A== i‘!{f e
durante la comunién, algunos jovenes lanza- ! RS - : 1 : : -}- T T

ron cartuchos vacios de bombas lacrimogenas v ! -1 | ) !r’ ' EEE§ b
usadas por la policia en las manifestaciones. o T Y y . pe i‘i _E, ; 1 , \
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iCrees que hay algo de eso también
en la Iglesia?

Exacto. Justamente los lideres
surgen cuando, en situaciones limi-
tes, el pueblo de Dios necesita quien
conduzca, quien le dé sentido a la si-
tuacién. ;Cémo no ha habido nadie
que le dé sentido al [hecho de] que
un millon de personas salgan a la ca-
lle? Dejemos a los enmascarados de
lado, dejemos la violencia absurda a
otro lado, ;cémo nadie ha dicho algo
[respecto de esto] que no ha sucedido
nunca en la historia de este pais? Voy
a decir una brutalidad, yo veo que en
la vigilia de Pentecostés [se] dice “el
Espiritu del Sefior repleta el orbe de la
tierra. Y aquel que lo llena todo, tiene
voz”. Ha habido una voz en Chile. Ha
habido una voz que dice que, distin-
tas tendencias politicas, ideologicas,
filosoficas, se ponen de acuerdo para
decir “{Basta de esto!, ino mas!” y los
pastores tienen por gracia de estado
interpretar ese grito, conducir ese
grito, como dice Exequiel: “pondré
mi espiritu en ustedes y cambiaré su
corazén de piedra en el corazéon de
carne y los sacaré de sus tumbas’”.
Yo creo que esto es una forma muy
imperfecta, todo lo que tU quieras,
compleja, pero algo esta saliendo de
las tumbas. La gente esta saliendo de
las tumbas de su indiferencia, de su
silencio, de sus miedos de expresar-
se, de su individualismo. jUn millon!
;Y donde estan los pastores? Eso nos
hace mal a todos. Rezo mucho por
ellosy lo Unico que te pido Sefior, de-
vuélvenos [pastores]. No te digo que
sean iguales que los de antes, pero

pastores que nos ayuden a descubrir
para dénde va todo esto, para donde
va tu voluntad.

Estamos viviendo un tiempo muy
importante de demandas y movi-
lizacion social y el 26 de abril vivi-
remos un momento historico: el
plebiscito constitucional. ;Quieres
decir algo sobre la importancia de
este momento, el movimiento so-
cial, la posibilidad de una nueva
constitucion?

Yo creo que los caminos del Espiri-
tu, cuando se van historizando, lo ha-
cen en situaciones como esa, COmo
la Constitucion; se historizan como la
vuelta a la democracia, se historizan
en este despertar cada vez mas serio
de la organizacién popular, de la or-
ganizacion civil frente a las organiza-
ciones instituidas oficiales. Para eso
dejo los pastores Jesus.

Lamentablemente hay hoy 231 jé-
venes con dano ocular severo, 31
muertos y varios informes interna-
cionales que constatan violaciones
a los Derechos Humanos durante el
estallido social. ;Debiera la Iglesia
asumir un rol mas activo en la de-
fensa de los Derechos Humanos?

Yo diria, por ultimo, puesto que
es el pueblo de Dios el profeta fun-
damental, el profetismo, sus pasto-
res y su expresion del profetismo del
pueblo, illamen al pueblo!, jpregun-
tenle al pueblo!, tengan la sencillez
de corazén para decir “nosotros no
sabemos, estamos desorientados,
ayudennos” ;Humilla eso?, ;rebaja

eso?, ;pierde autoridad eso? Yo creo
que no. Jesus es el ultimo vy los pas-
tores tienen que hacerse los Ultimos
para escuchar dentro de los Ultimos,
pero jseguir asi?... Uno siempre tiene
esa esperanza de eso que acabamos
de cantar “algo nuevo estd nacien-
do, en mi pueblo esta latiendo, algo
nuevo estd naciendo, nuestro Dios
se hizo pueblo” Yo creo que Dios se
hizo pueblo, esta actuando en estas
situaciones. Creo que ese Dios que se
hizo pueblo no solo estd actuando,
sino que ha llamado a su servicio a
los pastores para que guien al pueblo
hacia donde él lo quiere llevar. Estoy
a la espera de que lo hagan, gracias a
Dios. [*]

EL AMOR, LA CENA DEL SENORY
LA FRATERNIDAD

Hemos recorrido varios momentos
de tu historia, yendo de un tema
otro al ritmo de la conversacion. Mi-
rando tu vida, te hiciste creyente, se-
guidor del Jesus del Evangelio, cura.
(Echas de menos haberte casado,
haber tenido hijos?
Si.

{Te enamoraste alguna vez?
Si.

iComo viviste eso?, ;como lo llevas-
te adelante?

Al seminario entramos cinco que
estabamos casi de novios, o polo-
leando. Entonces armamos un ‘equi-
po de enamorados’ [rie] y nos apoya-
bamos unos con otros. Por otro lado,

Todavia no me convence como es el cielo, después de lo
lindo que es la tierra [...] Le digo al Sefior: Oye Sefior, dime cémo
es eso que ni oido vio, ni ojo vio lo que tu tienes preparado... insinuame

algo. Esta callado [rie], estd mudo.
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me he dado cuenta de que soy re cla-
sista; entonces, vivia estéticamente
en un mundo que no era el mio y ahi
el clasismo estético funcionaba, pero
no funcionaba en el de ella frente a
mi [rie]. Para mi el celibato elegido li-
bremente por amor y para estar mas
disponible a la gente, un poco lo de
San Pablo, es la linea de mi celibato.

Yo no diria que el celibato fue lo
que mas me costo, no. Me costd mas
dejar mi cultura, mi mentalidad, mi
manera de ser, apatronada, mando-
na, arrebatadora de repente. Porque
toda mi vida he sido un insoportable
creador, arriesgador, buscador de ca-
minos nuevos. En el Ultimo que estoy,
que me llena lavida, es este de la Villa
Francia.

En la Cena del Sefior los domin-
gos, justamente con el texto de Pablo
del domingo que acaba de pasar, en
que Pablo enfrenta a su comunidad
y les dice: “fijense a quién ha elegido
Dios, entre ustedes no hay mucha
gente de poder, no hay de las fami-
lias importantes de la ciudad. Dios ha
elegido a los que no son, pa’ confun-
dir a los que son; para que nadie se
glorie, sino que en el Sefior”. Bueno,
eso yo lo descubri orando. Soy bue-
no pa’ rezar con la Escritura en mano.
Entonces empecé a pensar: jlas mi-
sas del barrio alto, para los del barrio
alto!, jlas misas de la clase media,
para la clase medial, jlas misas de las
poblaciones, para las poblaciones],
y jcuando hacen la experiencia cris-
tiana de fraternidad esos del barrio
alto, de la clase media? Ahi empecé
a convidar a mi parentela de Lo Cu-
rro, a familiares, a mis amigos de la
Vicaria de la Solidaridad, a mis ami-
gos del Partido Comunista, del MIR,
del Frente Patriotico, a las viejitas de
la poblacion, a los cabros jovenes,
a amigos mios universitarios, sobre
todo la Chile, el Pedagogico, Historia.
Y se produjo esta cosa increfble, y [yo
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dije] “qué voy a hacer con gente tan
distinta”, y entonces como que Cristo
me dijo “qué te tenis que meter voh’
po’, siyo soy el que los junté, no voh™.

Entonces lo que hago yo es pre-
parar preguntas de JesUs. Se juntan
en grupos de cinco o seis personas
y yo les hago preguntas que vienen
desde Jesus. Recuerdo que, una vez
tocd [el tema] del ayuno que agrada
a Jahveh: compartir tu techo con el
pobre, el pan con el hambriento. Y en-
tonces dije a un amigo mio -Larrain-
que queria bautizar alla. “Yo a los que
bautizan les pido seis encuentros por
lo menos, que conozcan a Jesus, que
lean a Pagola y después hablamos de
Bautismo”. Y entonces le toco a él [en
un grupo en la Misa] con una viejita
cuya hija es drogadicta y no la puede
dejar sola. Ella tiene una guagtitay le
va a meter droga a la guagua. [Maria-
nol: “Ya, entonces métete tu con ella”.
Después lo llamo y le digo “cuéntame
un poco que pasd”. Me dijo: “Noso-
tros compartimos un poco o que ha-
cemos en nuestra parroquia, la caja
cuaresmal se la mandamos a her-
manos de otra parroquia. Y, asi, cada
uno iba contando [lo que hacia]. Otro
decia: “Nosotros tratamos de ser mas
sobriecitos en los gastos”, otro, “no
comer muchas cosas dulces, ni ex-
tras”. Y le toca a la abuela quien vive
en el garage de una casa: “Bueno, yo
soy pobre, a mi me gusta la carne,
pero no me da pa’ comer carne, asi
que compro osobuco.”” Algunos dias
vieney se aloja frente amiunvolao. Y
ami me daverglienza comerme el 0s-
obuco sola. Y entonces ahora compro
dos osobucos, uno pa’ él”. [Mariano]:
iEso es llamar a cuaresma! Entonces
mi amigo Larrain cruza, le da un abra-
zo y dice: “Yo nunca he escuchado
una prédica més clara sobre lo que
tengo que hacer”. Y él me lo cuenta a
mi. Pero llega después ella emocio-
naday me dice: “Oiga, un amigo suyo

estaba tan desconcertado y me dio
un abrazo, y yo lo que le conté es que
me como un osobuco y le convido [al
volao]”®

Otros parientes mios, nietos de
Gustavo Ross, no faltan [a las misas].

22. Tipo de carne con hueso que se consigue a bajo
precio en el comercio, siendo mas accesible
para los pobres.

23. Drogadicto.



Sin Jesus no me habria valido la pena vivir. Sin El no, sin El [...]

El me alcanzé y yo quisiera alcanzarlo como yo fui alcanzado [...], [a
delicadeza de como a este cuico lo fue agarrando Jesus, lo
fue alcanzando Jesus, lo saco de ese mundo Jesus, lo metio

en el mundo de los excluidos y lo hizo, para muchos de ellos,
un hermano querido.
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La mezcla [de personas] se hizo cuan-
do toco [el texto] “no se puede servir
a dos sefores”. Entonces yo estudio
bien la cosa, lo explico en dos o tres
minutos y después les pido que ha-
gan grupos y se cuenten —Jesus dice
que no se puede servir a Dios y a la
riqueza- ‘cuéntense ustedes y a Je-
sus los empefios que hacen para que
se pueda servir a Dios y a la riqueza’
Bueno, entonces como no son mu-
chisimas personas, cuando van mas
son 120 porque la misa dura hora y
media -hay que darle tiempo a Dios
[rie]-. Entonces, voy y le pregunto a mi
sobrino: “Cuéntame, qué pas¢”. Date
cuenta, un extremo de esa punta con
la miseria de esta punta. Y me dice:
“No te puedo decir nada”. [Mariano]
Y por qué. “Porque me la lloré ente-
ra [Mariano se emociona]l... “Como
yo me he farreado que los pobres me
evangelicen. Si yo me hubiera dejado
evangelizar por los pobres, hace afios
atras, qué distinto serfa yo. Pero uste-
des no les dan, ustedes los curas no
les dan la palabra a los pobres, nunca
seladan”.

VILLA GRIMALDI Y MATEO 25

Has dicho que te gustaria ser velado
en Villa Grimaldi. ;Por qué? ;Como
te gustaria que fuera?

Mira, cuando fallecié mi amigo, mi
hermano, Alfonso Baeza, estuve en la
celebracion en la Catedral, se hicieron
las homilias del caso, pero la gente, el
pueblo de Alfonso, que era el pueblo
de la cuTt,” el pueblo de los partidos
de izquierda, el pueblo de las organi-
zaciones sindicales, no tuvo espacio.
Y eso me dio una pena inmensa.

Nos fuimos a pie con él al cemen-
terio. Alld un hermano de él, Pancho,
me dice: “Ahora vamos a bendecir el
féretro, el timulo, la sepultura” Y yo
le pegué una parada en seco y le dije:
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“Sabes, se acabd tu rato ahora. TU lo
tuviste en la Catedral, ahora lo va a
tener el pueblo”. “Pero van a hablar
de politica” [dice Pancho]. [Mariano]:
“Y de qué quieres que hablen”. Enton-
ces, tomamos la palabra: “Ahora el
que quiera decir algo de Alfonso que
lo diga” Mira, hablaron vecinos de
él, de la Catolica, hablaron de la cuT
clandestina, cuando les hacia talleres
de Biblia. Hablaron de lo que él hizo
para formar militantes y salié a hablar
una mujer presidenta del sindicato
de trabajadoras sexuales. Yo senti a
la Magdalena llorando a los pies de
Jesus. Entonces yo decia, jeste es el
funeral de Alfonso! jAqui Alfonso esta
sepultado por los que lo quisieron, lo
siguieron y lo amaron!

Yo no quisiera faltarle el respe-
to a esa gente con la que he vivido,
compartido, sufrido, llorado y canta-
do. Por sobre todo, que el Sefior me
ha permitido ayudarlos a vislumbrar
por lo menos quién es Jesus de Na-
zaret, qué significa Jesus en la vida
de ellos. Yo quisiera que estuvieran
ellos, que nunca son escuchados, y
que sean escuchados. Eso no lo va
a permitir ninguna lIglesia, porque
ahi nadie sabe lo que puedan decir.
Habréa creyentes y no creyentes junto
con mifamilia queriday con todos los
que yo quiero de mi familia. Por otro
lado, quiero que sea en el lugar don-
de los que no han abierto los ojos a
la crueldad de la que somos capaces,
los abran. Y como sé que no lo van a
hacer por cualquiera cosa, que tal vez
por amor a mi, lo haran.

(Estan todos invitados al funeral, in-
cluyendo los obispos?

iTodos! Vamos a hacerlo igual que
como lo hicimos para mis 60 afios.
Yo no hice invitacién, sino que en la
invitacion estuvieron todos los que
fueron cercanos. ;Obispos? Al Unico

al que fui a invitarlo personalmente
fue a don Celestino, todos los de-
mas [me gustrarialque se dieran por
invitados, todo el mundo. Y yo creo
que sera eso. O sea, la idea es que al
fallecer me lleven a la capillita de la
poblacién. No lo he hablado todavia.

(EnVilla Francia?

En Villa Francia, si.

No lo he hablado con los herma-
nos franciscanos, [pero] me gustaria
que la Eucaristia fuera en San Francis-
co, por lo que significa san Francisco
paramiy porgue creo que es un espa-
cio con este Papa Francisco, en este
momento de la Iglesia, el espacio ha-
ciadonde quisiéramosir. Y de ahi que
me llevaran a la Villa Grimaldi, mitad
de camino a patita, como los vias cru-
cis y que de ahi hagan y deshagan lo
que quieran.

En la celebracién liturgica se va a
proclamar el Evangelio. ;Lo has es-
cogido tu? ;Hay algun evangelio de
Jesus que haya sido significativo en
tu vida, en tu ministerio?

Yo creo que sera el que todos sa-
ben. Recuerdo que mi mama me de-
cia: “Oiga mijito, ¢y fuera de Mateo 25
no hay otro evangelio pa’ los difun-
tos?”. Les he dicho ya a amigos curas,
que son los que van a animar un poco
y guiar la cosa. Va a ser una vigilia. Vi-
gilia significa compartir la memoria,
canto, musica, o sea, que el pueblo
se sienta en casa y tome posesion del
que quiso hacer de su vida un servi-
dor de ellos.

(Estamos?
Estamos.

24. Central Unitaria de Trabajadores.



Al final de la conversacion le propusimos a Mariano una retrospectiva sobre algunos
temas pidiéndole que reaccionara espontdneamente y en pocas palabras.

Lo
1 "

Mariano y Elena.

[Emocionado] Tuve el mejor papa
y la mejor mama que Dios me podria
haber regalado.

El Vaticano 1.

Cambi¢ lavida de la Iglesia, del ca-
tolicismo, a pesar de que hasta el dia
de hoy muchos se resisten al cambio.

Sebastian Acevedo.

Nunca he tenido méas miedo de
defender la vida de otros seres hu-
manos y nunca tampoco me he dado
cuenta mas claramente que Cristo
me pedia que la arriesgara por amor
aellos.

Pinochet.

[Silencio] Hasta donde Dios per-
mite que el ser humano pueda ser
cruel.

Villa Grimaldi.
Ahi es donde quiero ser velado,
[emocionado] porque es el lugar

",
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donde Cristo fue crucificado en miles,
Cristo fue asesinado en quinientos, y
yo creo que el Seflor a muchos nos
dio ser esa Iglesia que se la jugd por
esos asesinados y por esos tortura-
dos. Ahi quiero ser velado en medio
del pueblo.

La Legua.

La Legua [rie]. jLa Legua! En La
Legua yo solté hervor. Después de
los afios que llevaba, cambiar por lo
pastoral, por la convivencia, por la
escucha. En La Legua solté el hervor,
me puse creativo, me puse alegre, me
puse arriesgado y me sentf acompa-
fiado por un pueblo que estaba dis-
puesto a eso. Yo creo que nunca he
vivido una experiencia pastoral mas
enriguecedora que con mis herma-
nasy hermanos de La Legua.

El Papa Francisco.

Es un regalo de JesUs que nos
quedo grande. Con él tenemos Papa
para unos cuantos afios mas, pero

nos queda grande... nos queda gran-
de. Esdemasiado parecido a Jesus, al
Evangelio [se emociona] y no somos,
no queremos a Cristo como lo quiere
él. No estamos dispuestos a la radica-
lidad del Evangelio, como lo radicali-
za él. {Nos quedo grande!

Villa Francia.

Son sensaciones ambiguas. La Vi-
lla Francia del 70 al 80 y la Villa Fran-
cia del 2014 al 2020. La Villa Francia
eran los pobladores, las tomas, la
construccion, la organizacion y sem-
brando Reino, sembrando fraterni-
dad, creando Iglesia. Hoy es la Villa
Francia maleada por el sistema.

La mujer, o las mujeres hoy.
;Cual de todas y cual de tantas?
[rie].

El rol de la mujer hoy.

Es la gran verglienza mia hoy
como hombre de la Iglesia. No pue-
do entender. No solo el papel de la
mujer en la Iglesia, sino que una cosa
que dijo el Papa y que después nun-
ca mas se repitio: que ellas tienen los
mismos derechos, desde la Creacion,
desde la voluntad de Dios, y que, por
lo tanto, tienen el derecho a ser con-
sultadas en todas las decisiones de
la Iglesia, desde la eleccion de Papa
para abajo. iSi Dios las hizo iguales a
nosotros, nada ni nadie tiene dere-
cho a coartarle nada!
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Los ricos.
[Silencio] Qué triste un rico cuan-
do no descubre el amor al pobre.

Los pobres.

[Silencio] Los pobres son los
maestros de la humanidad. Si cada
unay cada uno de nosotros conocié-
ramos, escucharamos, acompafiara-
mos, fuéramos capaces de llorar con
ellos, de cantar con ellos, qué distinto
seria el mundo. Por eso Jesus les de-
cia, felices ustedes, porque de ustedes
es el Reino, y otra cosa que les decia,
porque a ustedes se les ha revelado el
misterio de Dios. Yo creo que, para co-
nocer al Dios que se reveld en Jesus,
hay que acercarse a los pobres. Lejos
de ellos somos incapaces de descu-
brir el rostro de Dios.

Una pareja de homosexuales.
Si Dios los creo asi, quiénes somos
nosotros para separarlos.

Los jovenes.

En Chile hay muchos tipos de jo-
venes. Desgraciadamente ellos fue-
ron los privilegiados en la primera
etapa de Villa Francia. Y aunque ya no
viven en la poblacion, son los que vie-
nen a la poblacién y marcan el futuro
de la poblacién, de la comunidad, y
hoy me siento desconcertado. No les
pillo la veta.

El clero.

[Silencio] Toda mivida me he sen-
tido amigo, preocupado, hermano de
clase, hermano de tarea, hermano de
suefio, con los curas, jviejos y jovenes!
Confieso que estos ultimos afios me
siento muy separado. No sé si la cul-
pa es mia o la culpa es de ellos, pero
me duele, me siento lejos y eso me
duele. No quiero culpar a nadie, pero
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es un dolor que lo tengo adentro; una
lejania en mis hermanos curas.

La muerte.

[Silencio] Vivo pensando en ella
[rie]. Me sale el padre mio me aban-
dono a ti, haz de mi'lo que tu quieras.
Me doy cuenta de que, a pesar de
mis 89 afos, jtengo un deseo de vi-
virl, de que Dios me de mas tiempo
para abrir caminos, para inventar,
para crear; desde estos talleres en
las montafias del norte, en el valle de
Padre Hurtado, de Diaguitas, o este
abrir caminos de esta Eucaristia don-
de nos encontremos los distintos y
aprendamos a querernos en Cristo. ..
iTanto suefio por hacer!, jtanto que le
pido [a Dios] “suscita a quienes con-
tinlen estos suefios”! Y por lo que
yo veo, no pasa mucho. Y me siento
en una lglesia hoy sin pastores, una
Iglesia donde en los grandes desafios
de la Iglesia no hay con quién ir a ha-
blar. Antes sobraba con quién hablar,
antes sobraban obispos, hermanos
curas con los que uno sofiaba juntos,
lloraba juntos, sofiaba una Iglesia
distinta. Hoy me siento huacho, hua-
cho, y eso me duele, y me duele mu-
chisimo, pero me siento un huacho
de mis hermanos en la jerarquia. No
asi de los pobres, que son insoporta-
blemente cercanos [sonrie].

La vida.

Soy un rostro feliz de la vida. Eso
que cantan los italianos: Per ché la
vita e bella io voglio vivere sempre pid,
ieso me llena! Tanto que, todavia es
algo que tengo que irtrabajando mas
en la oracion, jesto de unir este ape-
go alavida, a gozar con la creacion, a
gozar con este retiro, a gozar con los
encuentros con la gente!, cdmo com-
patibilizar eso con el cielo. Con el cie-

lo,0sea, cobmo meterlacreacionenel
cielo. Yo creo que ahi tengo un orante
del cielo, tengo que dejarme ayudar
por maestros espirituales. Algo estoy
haciendo con el padre Esteban Gu-
mucio, con mi maestro espiritual que
es Pablo Fontaine:?® hablar del cielo;
pero necesito hablar muchisimo mas
del cielo, porgue todavia no me con-
vence como es el cielo, después de lo
lindo que es la tierra. Salvo caer en
los lugares comunes. Siempre le digo
al Sefior: Oye Serior, dime como es
eso que ni oido vio, ni ojo vio lo que tu
tienes preparado... insintame algo.
Esta callado [rie], estd mudo.

Jesus.

Sin Jesus no me habria valido
la pena vivir. Sin él no, sin él... Elegi
como lema de mivida: “Todo lo tengo
por basura desde que conoci a Cris-
to Jesus”. El me alcanzé y yo quisie-
ra alcanzarlo como yo fui alcanzado.
Toda mi vida, salvo en los momentos
de pecador en que no lo reconozco
y no lo agradezco, es como he sido
alcanzado; la delicadeza de como a
este cuico lo fue agarrando Jesus, lo
fue alcanzando Jesus, lo saco de ese
mundo Jesus, lo metid en el mundo
de los excluidos Jesus, y lo hizo para
muchos de ellos un hermano que-
rido. Yo creo que eso es él, o nadie.
Solo Jesus puede hacer eso.

25. Pablo Fontaine Aldunate es religioso de los Sa-
grados Corazones. Bachiller en Teologia por la
Universidad Gregoriana de Roma, ha sido rec-
tor de colegios, maestro de novicios y actual-
mente vive en la comunidad Los Alerces, en la
ciudad de La Unidn, didcesis de Valdivia, en el
sur de Chile.
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