
   Ce que j'apprends de mes voisins  

Marc HAYET

A Lille,  dans le Nord de la France,  il y a deux fraternités dans des quartiers populaires.
Marc, qui vit à Lille-Sud, avec Régis et Filip, nous parle de ses engagements et de tout ce
qu'il reçoit dans les rencontres au fil des jours. 

Les documents de préparation du Chapitre nous invitent à faire le point sur nos lieux de
vie, les situations dont nous nous faisons proches, la façon dont nos engagements et nos
présences nous font vivre. Je les reçois comme une invitation à donner des nouvelles : il y
a longtemps que nous n'avons pas écrit depuis Lille-Sud. 

Avec Régis, nous sommes arrivés dans le quartier de Lille-Sud en janvier 1983 : trente-six
ans déjà ! J'ai eu une longue période d'absence de plus de quinze ans, mais sans couper
les liens avec voisins et amis, et  maintenant  voilà presque dix ans que  je  suis revenu.
Autant dire que beaucoup de liens se sont créés avec le quartier, avec quelques familles
en particulier qui nous ont accueillis  « comme de  la famille » (me permets d'écrire ça
parce que je les ai entendus se le dire entre eux ...) On partage la vie avec ses grandes
difficultés et ses joies, avec ses misères et ses limitations et avec les quelques réussites.
Je donne un coup de main à plusieurs pour les papiers administratifs : Dieu sait s'il faut en
remplir  et  Dieu  sait  s'ils  sont  parfois  compliqués,  avec,  en  plus,  l'informatisation  de
beaucoup  de  démarches  quand  beaucoup  de  nos  amis  n'ont  pas  accès  à  ces
techniques...

Mais j'ai l'impression que ce dont les gens ont le plus besoin, ce n'est pas d'abord de ce
genre de services, mais c'est de l'attention et de l'amitié. Chacun attend un peu d'écoute,
de considération sans jugement ; se sentir aimé et respecté sans condition. C'est parfois
exigeant et il faudrait être disponible 24 heures sur 24, mais ça me touche beaucoup de
sentir la confiance qui grandit. Et ce qui me touche plus encore, ce sont les fruits de cette
confiance et en particulier l'attitude de vérité. En disant cela, je pense par exemple à un de
nos jeunes amis : "on l'a vu naitre" il y a 34 ans, c'était le fils de nos voisins immédiats.  Il y
a  deux  ans,  on  l'a  accompagné,  soutenu  et  visité  quand  il  a  fait  une  cure  de
désintoxication  alcoolique.  Quelques  mois plus  tard,  je  le  trouve dans  la rue avec  deux
autres amis. On bavarde ensemble un moment, puis il dit  aux autres : « Allez-y ! Moi, je
reste là, il faut que je parle avec Marc ». Et quand on est seuls, il me dit : « Tu sais, j'ai
recommencé  à  boire  ...  »  J'ai  été  très  touché par  ce  désir  d'être  vrai,  ce  courage  à
apparaitre en face de l'autre tel que je suis, sans cacher mes limites.  Il exprimait comme
une sorte de crainte : que l'autre n'aille surtout pas me juger meilleur que je suis ! (l'exact
opposé de la crainte habituelle ...). Il ne voulait pas que j'apprenne sa rechute par d'autres
mais il savait bien que, s'il me la confiait, cela n'al lait pas casser l'amitié ni la confiance et
que je resterais à ses côtés. Et il m'a donné une sacrée : elle est où ma confiance à moi ?
moi qui n'ai aucune envie que les autres découvrent mes limites et mes failles et qui fais
tout pour les cacher ... 

On a  la  chance d'être  dans  une  Église  locale  qui  a  été très  marquée par  la  mission
ouvrière. On a des liens - surtout les frères de l'autre fraternité - avec plusieurs groupes et
communautés chrétiennes  dont  les  membres,  très engagés, sont vraiment des gens de
nos quartiers populaires : ils en ont le style, le langage et les richesses aussi. Mais dans
un contexte marqué par une forte "déchristianisation" et par une présence importante de



croyants musulmans,  c'est  une Église  très  minoritaire  et  très  petite.  D'où la difficulté à
assumer un certain nombre de services vitaux et la nécessité de faire appel à toutes les
"bonnes  volontés".  C'est  dans  ce  cadre  que  la  demande  nous  avait  été  faite,  il  y  a
quelques  années,  à  cause  de  notre  "connaissance  du  milieu",  de  participer  à
l'accompagnement des catéchumènes :  on en a parlé entre nous et j'ai accepté de faire
partie d'une équipe. Une fois par mois, avec Myriam, une mère de famille, nous retrouvons
deux  ou  trois  adultes  qui  se  préparent  au  baptême.  C'est  un  cheminement  qui  dure
environ deux ans. Je ne connaissais rien à ce type d'accompagnement et j'ai eu la chance
de suivre une formation assurée par le service du catéchuménat. Les personnes qu'on a
accompagnées jusqu'ici était surtout des femmes, entre 20 et 50 ans, souvent avec une
histoire personnelle difficile. Je suis toujours frappé par la fraîcheur de leur découverte et
cette sorte de « soif » et d'attente vive qui les anime. 

On utilise des fiches de travail intitulées « Rencontres avec Jésus le Christ », construites
autour  de  passages de  l'évangile  ou  des personnes rencontrent  Jésus;  et on découvre
ensemble le « style » de Jésus, sa manière d'être et d'agir et le visage de Dieu qu'il nous
propose  ;  c'est  aussi  une  façon  de  découvrir  qu'être  chrétien,  ce  n'est  pas  d'abord
"ingurgiter''  un  corps  de doctrines,  c'est  avant  tout  rencontrer  quelqu'un  de vivant,  en
acceptant de se laisser bousculer et changer par cette rencontre. 
Ce qui m'a peut-être le plus marqué au fil des ans, c'est de toucher du doigt combien, pour
beaucoup, la question du pardon est centrale. Je me souviens de cette jeune femme qui
nous disait, après qu'on avait abordé ce thème : « Je crois que ma route vers le baptême,
pour les mois qui restent, doit être une route de pardon, à donner et à recevoir ; ça va être
difficile mais je ne peux pas passer à côté ! »

Et  je  me rappelle  une nouvelle  baptisée,  camerounaise,  improvisant  dans l'église  une
danse enthousiaste,  à la fin de la veillée pascale,  pour  exprimer sa joie avec toutes  les
fibres de son être, entrainant avec elles sa famille et ses amis et bientôt une bonne partie
de l'assistance. 

A la paroisse, j'ai aussi accepté un autre service, celui du « journal paroissial », bien grand
mot pour une revue de 16 pages  qui  parait  trois  fois  par an. C'est  un journal  gratuit,
distribué par un bataillon de bénévoles dans plus de 6500 boites aux lettres du quartier.
Dans la charte, il y a une phrase que j'aime bien (et que je cite à toutes les réunions de
travail de " l'équipe de rédaction" ! ...) : « Nous voulons un journal qui offre aux habitants
de Lille-Sud un regard  chrétien  sur  le  monde  (et  non exclusivement  un regard sur  le
monde  chrétien)."  Et  la  charte  explique  comment  faire  :  en  parlant  des  richesses  du
quartier  (le  travail  des  associations,  les  solidarités,  les  projets  communs,  le  "vivre
ensemble", etc.) ; par des interviews, pour faire parler ceux qui n'ont pas souvent la parole
; en essayant  de  faire  deviner que la vie n'est pas  "banale"  mais pleine de  sens.  Beau
programme, direz-vous,  mais je  crois  pouvoir dire, modestement, qu'on le remplit assez
bien. Pour moi en tout cas, même si ça m'occupe beaucoup les semaines avant chaque
parution, c'est avant tout une vraie chance de rencontres. 

Notre quartier a une mauvaise réputation, c'est pourtant un quartier plein de vie ou le tissu
associatif est très dense.  Toutes sortes d'associations  :  les  clubs  de  sports  bien  sûr, le
soutien  scolaire,  la  promotion  féminine,  et  des  choses  inattendues  mais  tout  aussi
géniales comme La cravate solidaire,  une association qui  aide les gens à se préparer  à
des  entretiens  d'embauche  :  simulation  d'entretiens  et  conseils,  choix  de  vêtements
gratuits (fournis par des boutiques) pour être digne et bien se présenter, photo d'identité
pour le CV, tout y est, y compris un suivi des personnes avec qui les bénévoles gardent le
contact pendant quelques mois.  



Grace  au journal,  j'ai ainsi eu l'occasion de rencontrer des personnes très engagées au
service de la vie du quartier. Quelle richesse ! Avec certaines, on a l'occasion de se revoir,
lors de fêtes ou de réunions du quartier, et c'est toujours une joie. Je pense, entre autres,
à un animateur du quartier que  j'avais  interviewé  à propos  de deux  films  remarquables
qu'il  avait  réalisés.  On aime  se  revoir,  et  le dialogue  continue,  comme  en  témoigne  ce
texto qu'il m'a envoyé en me souhaitant une bonne année : « Les temps ont toujours été
durs dans ce monde, mais, à notre époque, il nous manque des personnes ressources qui
emploient des vrais mots avec du sens derrière ... » : c'est ce qu'il essaye de vivre dans
ses activités avec les jeunes. 

J'aimerais terminer en vous parlant d'un autre lieu où je suis présent avec Régis. C'est un
collectif qui s'appelle « Mémoire-Fraternité » (Mémoire aux défunts-Fraternité aux vivants).
Dans  ce collectif,  il y a  des associations, qui  sont toutes au service  des  personnes  en
grande précarité. Et puis il  y a un groupe, celui  dont nous faisons partie, qui assure une
présence fraternelle lors des enterrements des personnes sans ressources.

En France,  la loi  oblige les mairies  à prendre  en charge  les funérailles des personnes
décédées  sur  leur  territoire  et  qui  n'ont  pas  -  ni  leur  famille  proche  -  les  ressources
suffisantes pour assurer leur sépulture. Autrefois, à Lille, ces enterrements avaient lieu en
vitesse,  au petit  matin,  le  plus  souvent  sans  accompagnants  et  les personnes  étaient
enterrées dans ce qu'on appelait  «  le carré  des indigents  ».   Il  y  près de 25  ans qu'un
groupe de personnes a décidé de mettre sur pieds ce collectif, avec cette simple réaction
d'humanité : « On n'enterre pas un être humain comme un chien ». Des accords ont été
conclus  avec la mairie  et  les services  des Pompes funèbres,  si  bien que, chaque fois
qu'une personne est prise en charge par ce programme, nous sommes prévenus ; et un
petit groupe,  ceux  qui peuvent  se  libérer, assure une présence et  une petite  célébration
d'adieu à celui ou celle qui s'en va. Même si la plupart des participants sont des chrétiens
(catholiques  et  protestants),  la  célébration  est  une  célébration  "laïque”, de  "fraternité
républicaine", sauf si des proches de la personne décédée ont demandé qu'il y ait une
prière.  Les  "anciens"  du  collectif  ont  remarqué  une  évolution  :  autrefois,  il  s'agissait
beaucoup de personnes isolées, parfois vivant à la rue. Maintenant il y a de plus en plus
de personnes en lien avec leur  famille ou bien insérées dans leur  quartier  mais sans
ressources suffisantes. Signe d'un appauvrissement de la société ? Les dernières années,
il  y  a  eu,  chaque  année,  une  quarantaine  d'enterrements  pris  en  charge  par  ce
programme.  

Je fais partie de la petite équipe qui assure la célébration auprès de la tombe : il s'agit de
faire un petit "discours" donnant quelques détails de la vie de la personne qu'on enterre (si
on a pu avoir un contact avec de la famille ou des services sociaux qui la suivaient) et
rappelant le sens de la démarche. Puis il y a une minute de silence, la lecture d'un poème,
et  chacun  des  participants  s'incline  devant  la  tombe  en  y  déposant  quelques  fleurs.
Souvent, je cite l’article 1er de la Déclaration universelle des droits de l'homme :  « Tous
les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits [...] lis doivent agir les
uns envers les autres dans un esprit de fraternité ». 

J'avoue  que  je  suis  toujours  très  remué  quand  nous  accompagnons  quelqu'un
d'absolument seul : comment est-ce possible que quelqu'un meure et qu'il n'y ait personne
à qui il (ou elle) manque ? Il nous est arrivé d'accompagner des personnes dont on savait
seulement  si  c'était  un  homme ou une femme  :  pas  de papiers  d'identité  sur  eux  et
personne pour signaler la disparition. Vraiment seul (ou seule) au monde ! ... Je crois que
chacun des membres de notre groupe a très  fortement ancrée en lui  (en el  le)  cette



certitude  que  c'est  un  devoir  d'être  là  pour  témoigner  simplement  de  notre  humanité
commune et de notre fraternité.  Et j'admire ce vieux monsieur de 92 ans,  qui  vient d'un
autre quartier de Lille, qui marche avec deux  cannes et fait à pied le dernier kilomètre,
simplement pour poser ce geste de fraternité.

Il faut dire qu’il y a aussi parfois des belles choses : je me sou viens de l'enterrement d'un
homme  qui  logeait  dans  un  foyer  d'hébergement  pour  personnes  vivant  à  la  rue.  À
l'enterrement de  cet  homme, des animateurs du foyer  étaient présents et aussi un bon
copain  du défunt. Au moment de  s'incliner  devant la tombe, cet ami a pris  la  parole  : «
Pourquoi tu m'as laissé ? C'est moi qui aurais dû partir. Mais attends un peu : la, j'ai plus
un sou, mais  laisse-moi toucher mon RSA (allocation minimale de solidarité, versée par
l'état aux personnes qui n'ont pas de revenus ou des revenus très faibles)  et je vais venir
ici avec une bonne bière et je la boirai à ta santé ». On peut sourire, mais il avait mis dans
ce message, avec ses mots a lui, tout son cœur et toute son amitié pour son copain. On
avait envie d'applaudir 

J'ai écrit un jour pour le journal paroissial un article intitulé : « Tu sais quoi ? Je crois bien
que  Dieu  habite  notre  quartier  !  ».  Je  voulais  simplement  vous  partager  aujourd'hui
quelques  lieux  ou  cette conviction se  nourrit.  Et  je  n'ai pas fini de dire merci  à ceux et
celles qui me font découvrir sa présence ... 

A la prochaine !

Marc


