Ce que j'apprends de mes voisins
Marc HAYET

A Lille, dans le Nord de la France, il y a deux fraternités dans des quartiers populaires.
Marc, qui vit a Lille-Sud, avec Régis et Filip, nous parle de ses engagements et de tout ce
qu'il regoit dans les rencontres au fil des jours.

Les documents de préparation du Chapitre nous invitent a faire le point sur nos lieux de
vie, les situations dont nous nous faisons proches, la fagon dont nos engagements et nos
présences nous font vivre. Je les regois comme une invitation a donner des nouvelles : il y
a longtemps que nous n'avons pas écrit depuis Lille-Sud.

Avec Régis, nous sommes arrivés dans le quartier de Lille-Sud en janvier 1983 : trente-six
ans déja ! J'ai eu une longue période d'absence de plus de quinze ans, mais sans couper
les liens avec voisins et amis, et maintenant voila presque dix ans que je suis revenu.
Autant dire que beaucoup de liens se sont créés avec le quartier, avec quelques familles
en particulier qui nous ont accueillis « comme de la famille » (me permets d'écrire ¢a
parce que je les ai entendus se le dire entre eux ...) On partage la vie avec ses grandes
difficultés et ses joies, avec ses miséres et ses limitations et avec les quelques réussites.
Je donne un coup de main a plusieurs pour les papiers administratifs : Dieu sait s'il faut en
remplir et Dieu sait s'ils sont parfois compliqués, avec, en plus, l'informatisation de
beaucoup de démarches quand beaucoup de nos amis n'ont pas accés a ces
techniques...

Mais j'ai I'impression que ce dont les gens ont le plus besoin, ce n'est pas d'abord de ce
genre de services, mais c'est de I'attention et de I'amitié. Chacun attend un peu d'écoute,
de considération sans jugement ; se sentir aimé et respecté sans condition. C'est parfois
exigeant et il faudrait étre disponible 24 heures sur 24, mais ¢a me touche beaucoup de
sentir la confiance qui grandit. Et ce qui me touche plus encore, ce sont les fruits de cette
confiance et en particulier I'attitude de vérité. En disant cela, je pense par exemple a un de
nos jeunes amis : "on I'a vu naitre" il y a 34 ans, c'était le fils de nos voisins immédiats. Ily
a deux ans, on l'a accompagné, soutenu et visité quand il a fait une cure de
désintoxication alcoolique. Quelques mois plus tard, je le trouve dans la rue avec deux
autres amis. On bavarde ensemble un moment, puis il dit aux autres : « Allez-y ! Moi, je
reste 1a, il faut que je parle avec Marc ». Et quand on est seuls, il me dit : « Tu sais, j'ai
recommencé a boire ... » J'ai été trés touché par ce désir d'étre vrai, ce courage a
apparaitre en face de l'autre tel que je suis, sans cacher mes limites. Il exprimait comme
une sorte de crainte : que l'autre n'aille surtout pas me juger meilleur que je suis ! (I'exact
opposé de la crainte habituelle ...). Il ne voulait pas que j'apprenne sa rechute par d'autres
mais il savait bien que, s'il me la confiait, cela n'al lait pas casser I'amitié ni la confiance et
que je resterais a ses cétés. Et il m'a donné une sacrée : elle est ou ma confiance a moi ?
moi qui n'ai aucune envie que les autres découvrent mes limites et mes failles et qui fais
tout pour les cacher ...

On a la chance d'étre dans une Eglise locale qui a été trés marquée par la mission
ouvriére. On a des liens - surtout les freres de l'autre fraternité - avec plusieurs groupes et
communautés chrétiennes dont les membres, trés engagés, sont vraiment des gens de
nos quartiers populaires : ils en ont le style, le langage et les richesses aussi. Mais dans
un contexte marqué par une forte "déchristianisation" et par une présence importante de



croyants musulmans, c'est une Eglise trés minoritaire et trés petite. D'ou la difficulté &
assumer un certain nombre de services vitaux et la nécessité de faire appel a toutes les
"bonnes volontés". C'est dans ce cadre que la demande nous avait été faite, il y a
quelques années, a cause de notre "connaissance du milieu", de participer a
I'accompagnement des catéchumeénes : on en a parlé entre nous et j'ai accepté de faire
partie d'une équipe. Une fois par mois, avec Myriam, une mére de famille, nous retrouvons
deux ou trois adultes qui se préparent au baptéme. C'est un cheminement qui dure
environ deux ans. Je ne connaissais rien a ce type d'accompagnement et j'ai eu la chance
de suivre une formation assurée par le service du catéchuménat. Les personnes qu'on a
accompagnées jusqu'ici était surtout des femmes, entre 20 et 50 ans, souvent avec une
histoire personnelle difficile. Je suis toujours frappé par la fraicheur de leur découverte et
cette sorte de « soif » et d'attente vive qui les anime.

On utilise des fiches de travail intitulées « Rencontres avec Jésus le Christ », construites
autour de passages de I'évangile ou des personnes rencontrent Jésus; et on découvre
ensemble le « style » de Jésus, sa maniere d'étre et d'agir et le visage de Dieu qu'il nous
propose ; c'est aussi une facon de découvrir qu'étre chrétien, ce n'est pas d'abord
"ingurgiter”" un corps de doctrines, c'est avant tout rencontrer quelqu'un de vivant, en
acceptant de se laisser bousculer et changer par cette rencontre.

Ce qui m'a peut-étre le plus marqué au fil des ans, c'est de toucher du doigt combien, pour
beaucoup, la question du pardon est centrale. Je me souviens de cette jeune femme qui
nous disait, aprés qu'on avait abordé ce theme : « Je crois que ma route vers le baptéme,
pour les mois qui restent, doit étre une route de pardon, a donner et a recevoir ; ¢ca va étre
difficile mais je ne peux pas passer a coté ! »

Et je me rappelle une nouvelle baptisée, camerounaise, improvisant dans I'église une
danse enthousiaste, a la fin de la veillée pascale, pour exprimer sa joie avec toutes les
fibres de son étre, entrainant avec elles sa famille et ses amis et bientét une bonne partie
de l'assistance.

A la paroisse, j'ai aussi accepté un autre service, celui du « journal paroissial », bien grand
mot pour une revue de 16 pages qui parait trois fois par an. C'est un journal gratuit,
distribué par un bataillon de bénévoles dans plus de 6500 boites aux lettres du quartier.
Dans la charte, il y a une phrase que j'aime bien (et que je cite a toutes les réunions de
travail de " I'équipe de rédaction" ! ...) : « Nous voulons un journal qui offre aux habitants
de Lille-Sud un regard chrétien sur le monde (et non exclusivement un regard sur le
monde chrétien)." Et la charte explique comment faire : en parlant des richesses du
quartier (le travail des associations, les solidarités, les projets communs, le "vivre
ensemble", etc.) ; par des interviews, pour faire parler ceux qui n'ont pas souvent la parole
; en essayant de faire deviner que la vie n'est pas "banale" mais pleine de sens. Beau
programme, direz-vous, mais je crois pouvoir dire, modestement, qu'on le remplit assez
bien. Pour moi en tout cas, méme si ga m'occupe beaucoup les semaines avant chaque
parution, c'est avant tout une vraie chance de rencontres.

Notre quartier a une mauvaise réputation, c'est pourtant un quartier plein de vie ou le tissu
associatif est trés dense. Toutes sortes d'associations : les clubs de sports bien sir, le
soutien scolaire, la promotion féminine, et des choses inattendues mais tout aussi
géniales comme La cravate solidaire, une association qui aide les gens a se préparer a
des entretiens d'embauche : simulation d'entretiens et conseils, choix de vétements
gratuits (fournis par des boutiques) pour étre digne et bien se présenter, photo d'identité
pour le CV, tout y est, y compris un suivi des personnes avec qui les bénévoles gardent le
contact pendant quelques mois.



Grace au journal, j'ai ainsi eu l'occasion de rencontrer des personnes trés engagées au
service de la vie du quartier. Quelle richesse ! Avec certaines, on a l'occasion de se revoir,
lors de fétes ou de réunions du quartier, et c'est toujours une joie. Je pense, entre autres,
a un animateur du quartier que j'avais interviewé a propos de deux films remarquables
qu'il avait réalisés. On aime se revoir, et le dialogue continue, comme en témoigne ce
texto qu'il m'a envoyé en me souhaitant une bonne année : « Les temps ont toujours été
durs dans ce monde, mais, a notre époque, il nous manque des personnes ressources qui
emploient des vrais mots avec du sens derriére ... » : c'est ce qu'il essaye de vivre dans
ses activités avec les jeunes.

J'aimerais terminer en vous parlant d'un autre lieu ou je suis présent avec Régis. C'est un
collectif qui s'appelle « Mémoire-Fraternité » (Mémoire aux défunts-Fraternité aux vivants).
Dans ce collectif, il y a des associations, qui sont toutes au service des personnes en
grande précarité. Et puis il y a un groupe, celui dont nous faisons partie, qui assure une
présence fraternelle lors des enterrements des personnes sans ressources.

En France, la loi oblige les mairies a prendre en charge les funérailles des personnes
décédées sur leur territoire et qui n'ont pas - ni leur famille proche - les ressources
suffisantes pour assurer leur sépulture. Autrefois, a Lille, ces enterrements avaient lieu en
vitesse, au petit matin, le plus souvent sans accompagnants et les personnes étaient
enterrées dans ce qu'on appelait « le carré des indigents ». Il y prées de 25 ans qu'un
groupe de personnes a décidé de mettre sur pieds ce collectif, avec cette simple réaction
d'humanité : « On n'enterre pas un étre humain comme un chien ». Des accords ont été
conclus avec la mairie et les services des Pompes funébres, si bien que, chaque fois
qu'une personne est prise en charge par ce programme, nous sommes prévenus ; et un
petit groupe, ceux qui peuvent se libérer, assure une présence et une petite célébration
d'adieu a celui ou celle qui s'en va. Méme si la plupart des participants sont des chrétiens
(catholiques et protestants), la célébration est une célébration "laique”, de "fraternité
républicaine", sauf si des proches de la personne décédée ont demandé qu'il y ait une
priere. Les "anciens" du collectif ont remarqué une évolution : autrefois, il s'agissait
beaucoup de personnes isolées, parfois vivant a la rue. Maintenant il y a de plus en plus
de personnes en lien avec leur famille ou bien insérées dans leur quartier mais sans
ressources suffisantes. Signe d'un appauvrissement de la société ? Les derniéres années,
il 'y a eu, chaque année, une quarantaine d'enterrements pris en charge par ce
programme.

Je fais partie de la petite équipe qui assure la célébration auprés de la tombe : il s'agit de
faire un petit "discours" donnant quelques détails de la vie de la personne qu'on enterre (si
on a pu avoir un contact avec de la famille ou des services sociaux qui la suivaient) et
rappelant le sens de la démarche. Puis il y a une minute de silence, la lecture d'un poéme,
et chacun des participants s'incline devant la tombe en y déposant quelques fleurs.
Souvent, je cite l'article 1er de la Déclaration universelle des droits de I'hnomme : « Tous
les étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits [...] lis doivent agir les
uns envers les autres dans un esprit de fraternité ».

J'avoue que je suis toujours trés remué quand nous accompagnons quelqu'un
d'absolument seul : comment est-ce possible que quelqu'un meure et qu'il n'y ait personne
a qui il (ou elle) manque ? Il nous est arrivé d'accompagner des personnes dont on savait
seulement si c'était un homme ou une femme : pas de papiers d'identité sur eux et
personne pour signaler la disparition. Vraiment seul (ou seule) au monde ! ... Je crois que
chacun des membres de notre groupe a trés fortement ancrée en lui (en el le) cette



certitude que c'est un devoir d'étre la pour témoigner simplement de notre humanité
commune et de notre fraternité. Et j'admire ce vieux monsieur de 92 ans, qui vient d'un
autre quartier de Lille, qui marche avec deux cannes et fait a pied le dernier kilométre,
simplement pour poser ce geste de fraternité.

Il faut dire qu’il y a aussi parfois des belles choses : je me sou viens de I'enterrement d'un
homme qui logeait dans un foyer d'hébergement pour personnes vivant a la rue. A
I'enterrement de cet homme, des animateurs du foyer étaient présents et aussi un bon
copain du défunt. Au moment de s'incliner devant la tombe, cet ami a pris la parole : «
Pourquoi tu m'as laissé ? C'est moi qui aurais d( partir. Mais attends un peu : la, j'ai plus
un sou, mais laisse-moi toucher mon RSA (allocation minimale de solidarité, versée par
I'état aux personnes qui n'ont pas de revenus ou des revenus trés faibles) et je vais venir
ici avec une bonne biére et je la boirai a ta santé ». On peut sourire, mais il avait mis dans
ce message, avec ses mots a lui, tout son coeur et toute son amitié pour son copain. On
avait envie d'applaudir

J'ai écrit un jour pour le journal paroissial un article intitulé : « Tu sais quoi ? Je crois bien
que Dieu habite notre quartier ! ». Je voulais simplement vous partager aujourd'hui
quelques lieux ou cette conviction se nourrit. Et je n'ai pas fini de dire merci a ceux et
celles qui me font découvrir sa présence ...

A la prochaine !

Marc



