« Le visage est sens a lui seul » Jacques GAILLOT

Cette affirmation du philosophe Emmanuel Levinas révéle d’emblée toute
I'importance qu’il donne au visage.

« Le visage parle » « Dans l'acces au visage, il y a certainement aussi un acces a
I'idée de Dieu » (dans son livre : Ethique et Infini)

Le visage est une terre que I'on n’a jamais fini d’explorer. Il ouvre au mystére.

Quand je prends le RER de bon matin, en particulier le lundi, je n’en finis pas de
regarder avec sympathie les visages de tous ceux qui, pour la plupart, reprennent le
travail : visages fatigués, endormis, préoccupés, réveurs. Visages recueillis qui
écoutent de la musique, visages attentifs a la lecture d’un journal, visages amoureux
transfigurés...

Je présente tous ces visages a notre Pére du ciel et de la terre. Que sa miséricorde
s’étende a la vie de chacun et de chacune. Qu’ils se sachent aimés par Celui qui
attache tant de prix a leur vie. Je commence la priére du « Notre Pére » sans jamais
pouvoir aller plus loin que cette premiére parole. Il me suffit de voir dans ces visages
Celui dont nous sommes tous les enfants bien aimés.

L'expérience m’a appris a regarder d’abord dans un visage ce qu’il y a d’universel en
lui. J’ai devant moi un étre humain, un citoyen du monde, un habitant de la planéte.
Les différences viendront aprés : qu’il soit de tel pays, de telle culture, de telle
religion. Qu’il soit noir ou
blanc, préfet ou migrant,
général ou prisonnier...

L'étre humain est premier.
C’est lui qui s’impose a
moi. Il est la avec sa
dignité. Une dignité qui lui
appartient et que personne
ne peut lui prendre. Sa
conscience est un
sanctuaire sacré inviolable.
(Vatican ). Dans
I'Evangile, la seule attitude
qui puisse libérer
quelqu’un, c’est de reconnaitre sa dignité.

Un soir, a table, je faisais part de mon passage a la prison au cours de I'aprés-midi.
Je rendais visite a un détenu qui voulait me voir. Aussitdét mon voisin de table me
demanda :

« Qu’est-ce qu'il a fait ? »



« Je n’en sais rien. Je ne pose jamais cette question a un prisonnier. »
Un autre intervint : « Est-ce qu’il est catholique ? »

« Je ne sais pas. Je n’ai pas posé non plus cette question. »

Intrigué, un troisiéme interrogea :

« Alors, de quoi avez-vous parlé ? »

« J'ai écouté un homme qui avait une souffrance a me partager »

L'important n'est pas d’étre d’abord renseigné sur le passé d’'un détenu pour savoir a
qui on a affaire, mais d’accueillir sans préjuges, ce qu’il veut me partager.

J’évoquerai quelques rencontres de femmes et d’hommes qui ont croisé un jour mon
chemin. lls ne se réclament d’aucune religion, se sont rendus proches de leurs fréres
en humanité avec les mots et les gestes de I'amour, et un sens aigu de la justice. lls
ont été confrontés a la mort.

Il'y a en nous plus grand que nous

Frangoise est morte subitement. Son corps a été transporté a I'Institut médico-légal.
Elle n’avait pas quarante ans. SDF, longtemps femme battue, elle avait rencontré
Jean-Claude qui la respectait et prenait soin d’elle. Tous deux étaient des gens de la
rue, vivaient dans la précarité, fréquentaient les Restos du cceur.

lls ne pouvaient pas se parler sans crier, se disputaient tout le temps mais
s’adoraient et n’arrivaient pas a se passer I'un de l'autre. Jean-Claude qui n’est pas
croyant, me demande de venir faire une bénédiction a Frangoise avant qu’elle ne soit
mise dans le cercueil. Il ne veut pas que « sa » Frangoise soit enterrée sans qu’il y
ait une bénédiction de ma part.

Arrivé a ['Institut médico-légal, je vois Francgoise revétue d’'un beau manteau tout
neuf. Son visage refléte la paix. Je passe mon bras sur I'épaule de Jean-Claude qui
sanglote. « C’est moi qui venais de lui offrir son manteau » me dit-il.

Je prie Dieu a haute voix, fais une bénédiction avant que le cercueil ne se referme.
Puis c’est le long trajet qui nous méne au cimetiére situé en banlieue.

A I'endroit réservé aux personnes qui n'ont pas de tombe, trois femmes des Restos
du ceeur se tiennent |a, avec des fleurs a la main.

Au moment du dernier adieu, Jean-Claude prend la parole avec émotion : « Ma
Francoise, je t'aime de tout mon cceur. Ma chérie, tu es tout pour moi. Je reviendrai
te voir. Je te payerai une belle tombe. Je tembrasse. »

Au café du coin, nous prenons un verre. Jean-Claude me dit : « C’était bien ce que
Jai dit tout-a-1 ’heure a Frangoise ? »

« C’était trés bien parce que tu as su parler avec tendresse et émotion. J’en avais les
larmes aux yeux.



Ces liens d’amour que tu as tissés avec Frangoise ne tomberont pas dans 'oubli. Ils
trouveront un prolongement apres la mort. Je crois qu’il y a en nous plus grand que
nous. »

L’avenir est ouvert

Une femme anticléricale, dont je n’ai jamais connu le visage, m’écrivait des lettres
qui exprimaient tout le mal qu’elle pensait de I'Eglise catholique en général et du
pape en particulier. Son voeu était de voir 'lhumanité débarrassée du fléau des
religions.

En Iui répondant, je prenais soin de ne pas me situer sur son terrain : celui de la
critique. Pressentant sa nature rebelle et son attachement a la justice, je préférais lui
parler de mes engagements. Peu a peu cette femme en vint a me parler delle.
J’appris ainsi qu’elle était juive et avait beaucoup souffert pendant la Seconde Guerre
mondiale, sans cesse obligée de se cacher avec ses fils. Elle ne supportait pas
I'injustice et la combattait avec passion.

Bien que trés agée, elle gardait intact son esprit anticlérical. « Communion,
confirmation furent pour moi des pieces de théatre que je jouais sans aucune pensée
religieuse ; je ne pouvais accepter ce que prétres et religieuses de Sion voulaient
imprimer en moi et je voyais avec effarement certaines de mes compagnes prier
avec conviction. Croire est un peu comme une lourde charge que I'on dépose a terre
et qui ainsi vous aide a vivre : moi qui ne crois a rien, je me sens légere ce cette
incroyance. »

Atteinte d’un cancer généralisé, elle se savait condamnée.

« Cette mort prochaine ne change rien a ma fagon d’étre. Je cherche toujours a
apprendre comme si [l'avenir m’était
offert. Jai demandé que [l'on vous
| écrive pour vous prévenir de mon
trépas. Surtout pas de prieres. Ce
serait me faire injure. Halte aux
Jjérémiades! Mes pensées vont
souvent vers vous... »

Pour ces quatre-vingt-dix ans, un
rassemblement de famille eut lieu chez
un de ses fils. Celui-ci m’écrivit pour
me demander une faveur : téléphoner
a sa maman le jour de son
anniversaire quand toute la famille
serait réunie.

Au jour et a I'heure dite, la surprise du coup de fil lui fit grand plaisir.

Elle avait de l'affection pour moi. Aprés avoir revu ses enfants et petits-enfants, le
temps était venu pour elle de prendre congé des siens. Je fus prévenu.



La disparition de cette femme rebelle me causa de la peine. J'avais moi aussi de
I'affection pour elle. J'admirais son courage et sa droiture :

« Cette mort prochaine ne change rien a ma fagon d’étre. Je cherche toujours a
apprendre comme si I'avenir m’était offert. »

Paroles magnifiques pour une femme de quatre-vingt-dix ans ! Sa vie est habitée
par « le souffle ». Quand on aime la vie, elle devient une aventure, un risque. Elle est
une quéte jamais achevée.

L'Esprit-Saint agit dans le cceur de toute personne. (Vatican Il)

Cette femme est morte comme elle avait vécu. N’y a-t-il pas une maniére de vivre et
de mourir qui ne conduit pas a la mort ?

« Ma vie est a réinventer »

Une femme est venue me voir alors que je logeais dans le grand squat de la rue du
Dragon en plein Paris. Son visage était empreint de tristesse.

« Je vous dérange. J'aurais pu aller frapper autre part. Mais si c’est pour entendre le
genre de discours habituel, ¢a ne m’intéresse pas. Je le connais par coeur.

Vous étes au courant de ce terrible attentat a la station du métro Saint- Michel. Ma
fille se trouvait la par hasard. Elle a été tuée sur le coup. Depuis, tout a basculé. Je
suis completement perdue. Je suis venue vous demander si vous, Jacques Gaillot,
vous croyez qu’aprés la mort, il y a quelque chose ? »

« Oui, je crois qu’aprés la mort, quelqu’un m’attendra et m’accueillera : le Christ lui-
méme. Pour moi la vie ne s’arréte pas a la mort. Elle est un passage. J’entrerai dans
la Vie. Nous sommes faits pour étre des vivants, et des vivants des maintenant. Je
me sens relié a toutes les personnes connues et aimées qui sont mortes. Le lien de
I'amour subsiste. C’est une longue chaine entre la terre et le ciel. Nul ne saurait la
rompre. »

« J'aimerais croire comme vous, mais je ne suis pas croyante. Bien sir jai été
baptisée. Jai quelque fois essayé de prier; mais je ne sais pas. Dans mon
désespoir, je me surprends a parler a Dieu. Mais est-ce bien a lui que je
m’adresse ? »

« Je parle a Dieu moi aussi dans la priere, comme dans une conversation. Ce matin
avant votre arrivée jai parlé a Dieu : « Donne-moi d’étre proche de ceux que je vais
rencontrer aujourd’hui. Que I'amour qui vient de toi touche leur coeur. »

Voyez, sans méme vous connaitre je vous ai déja confiée a Dieu. »

« Ma fille, elle, vivait avec intensité le moment présent. Et moi, je ne vis plus ; je n’ai
le godt a rien. J’ai le sentiment d’étre entrée dans la mort. Je travaille parce qu’il le
faut bien. A la maison, avec mon mari et mon autre fille, nous ne parlons plus de ce
drame. C’est tabou, alors que c’est la seule chose qui compte. Nous avons peur.
Nous nous jouons la comédie.



Elle me tendit le bras ou je pouvais voir la montre de sa fille que I'on avait retrouvée.
Elle 'avait mise en place de la sienne, comme si, a travers ce simple objet, la vie
pouvait repartir.

« Je voudrais vivre comme elle. Mais je ne peux pas. »

« Vous reconnaissez en elle ce que vous voudriez vivre. Votre fille vous appelle a
vivre. »

« Ma vie est a réinventer. »

D’un commun accord, nous sommes partis déjeuner ensemble. Elle n’avait plus
tellement besoin de parler. Je la regardais manger. J'avais plaisir a la voir reprendre
des forces pour la route.

Puis nous nous sommes séparés. Je la vis se fondre dans la foule.

L'église Saint-Germain-des-Prés était proche. Jy suis entré pour aller
prier : « Seigneur, cette femme que tu aimes est dans le désarroi. Guéris sa
blessure, donne-lui la force de réinventer sa vie. »

Quelques mois plus tard, a l'occasion de la féte de Noél, elle m’envoya une
magnifique carte avec ses simples mots :

« Je reprends golt a la vie. »

Ces paroles m’ont donné joie et réconfort. Limportant n’est-il pas d’étre des vivants,
aujourd’hui, avant la mort ? Sa fille qui a trouvé la mort au métro Saint Michel aimait
la vie, 'amitié, la rencontre, le partage. Elle vivait intensément le moment présent. La
vie valait la peine d’étre vécue. On peut dire qu’elle a dansé sa vie !

Sa mére reprend gout a la vie. Comme sa fille, elle aura un visage qui sourit a la vie.
Elle aimera I'amitié, la rencontre, au risque d’étonner son entourage. Elle prendra
soin de la vie des autres avec tendresse.

La spiritualité est un art de vivre, une sagesse qui donne du sens et qui inspire nos
choix et nos engagements.

Etre spirituel, n’est-ce pas avoir trouvé son propre souffle ?
L’humain d’abord

Dans le célebre cimetiére parisien du Péere Lachaise, la foule se presse sous la
coupole du crématorium. Celui que tout le monde appelle par son prénom « Guy »
nous rassemble autour de son cercueil. Guy est un militant toujours sur la bréche, un
syndicaliste engagé, un athée convaincu, volontiers anticlérical. Comment oublier
son langage truculent, ses indignations enflammées ?

Il est mort a quelques semaines de sa retraite. Je n'imaginais pas qu'il ait pu tenir
une si grande place dans les cceurs de cette foule. Invité a prendre la parole, je me
tournai vers le cercueil :



« Guy, notre ami, notre frere, toi ’homme au grand cceur, tu nous as surpris une fois
de plus en nous quittant sans prévenir, sans rien dire... » J’évoquais un souvenir au
début d’'un repas a I'association des sans-logis, il s’était levé pour prendre la parole.

« Je vais vous dire ce qui fait la supériorité des incroyants sur les croyants. Les
croyants agissent pour les autres en vue d’avoir une recompense dans le ciel. Nous,
les incroyants, comme on ne croit pas au ciel, on n’attend pas de récompense. On
agit pour les autres, tout simplement. Les autres nous suffisent. »

Guy était visiblement heureux de sa découverte. Et moi jadmirais sa finale. Elle était
la signature de sa vie.

« Guy, notre ami, notre frére, toi ’'homme au grand cceur, merci d’avoir été le joyeux
compagnon de nos rencontres. Toi qui affirmais souvent « 'humain d’abord » merci
d’avoir été du coté des opprimés. »

Quand Guy prenait la parole, je I'écoutais volontiers car il parlait bien de 'lhomme.
En parlant bien de 'lhomme, il me disait quelque chose de Dieu, alors que les
discours sur Dieu ne me parlent plus guére aujourd’hui.

Quand je le rencontrais pour partager un repas avec lui, je ne pouvais rester
indifférent : il me tenait en éveil.

« Je ne voudrais plus voir le soleil se
lever.

Je ne voudrais plus voir le soleil se
coucher... »

Ainsi s’exprimait Jean-Pél, 30 ans,
dans un dernier poéme qu'’il me fit
parvenir.

Il était comme un oiseau blessé qui
ne savait pas ou se poser. Libertaire, anticlérical, écorché vif, il se sentait mal dans
sa peau. Il lui arrivait de toucher a la drogue et a I'alcool. Jean-Pél connaissait ses
fragilités et ses blessures, mais son cceur était plein de tendresse.

Je le rencontrais de temps en temps lors des manifestations des sans- papiers. I
aimait me parler. Un jour, il réalisa un souhait qui lui était cher : m’inviter dans un
restaurant qu’il connaissait sur la colline de Montmartre. Ce soir-1a, il était aux anges.
J'étais heureux d’étre avec lui, en face de lui. Dans sa fragilité, il m’apparaissait
tellement humain ! Son visage était beau. Il me parla avec enthousiasme de son
projet de partir prochainement pour la Dordogne avec sa compagne qui était tout
pour lui.

Je n'imaginais pas que ce diner serait un repas d’adieu. La Dordogne fut pour lui un
échec et la séparation d’avec sa compagne un drame. On retrouva Jean-Pél pendu a
un arbre.

Quelques jours apres, je regus sa derniére lettre accompagnée d’'un poéme.



« Eh bien voila, c’est fait. J'ai décidé de débarrasser cette putain de terre de mon
mal-étre...J’ai mal, tu sais. Je suis une boule de haine. Je suis arrivé pourtant en
Dordogne avec plein d’espoir.

Le cynisme m’habite. Je me hais. J'aurais tant voulu étre utile, mais tout ce que jai
vécu est pitoyable.

Je m’en veux mon cher Jacques, de te faire de la peine. Mais que veux-tu, tu es la
seule personne a qui je peux me confier. »

Une étoile s’est éteinte.

Le suicide de Jean-Pél est un cri a la vie qu’il nous lance. Il aurait tant voulu vivre,
aimer et étre aimé !

Je pense qu’il n'existe pas de relations simplement horizontales qui seraient coupées
d’une relation a Dieu. Une rencontre humaine vraie est déja riche de la vie méme de
Dieu.

Ce poéme de Paul Eluard, comment ne pas le dédier a Jean-Pél ?
La nuit n’est jamais complete
Il'y a toujours puisque je le dis
Puisque je I'affirme

Au bout du chagrin

Une fenétre ouverte

Une fenétre éclairée

Il'y a toujours un réve qui veille
Désir a combler

Faim a satisfaire

Un cceur généreux

Une main tenue

Une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie,

La VIE a se partager.

Aller jusqu’au bout

Jean-Jacques est avocat, un ami proche depuis plus de trente ans. Malade, |l est
parti vite, sans inquiéter personne. Je lui avais téléphoné peu de temps auparavant



pour prendre des nouvelles de sa santé. Il m'avait répondu : « Je suis en voiture. Je
vais a la prison de Fresnes pour voir Marina. »

Marina est une Italienne, en gréve de la faim, menacée d’extradition dans son pays.
Je me disais en moi-méme avec admiration :

« Jean-Jacques est malade. Il a quatre-vingt ans passés. Quel courage de prendre
sa voiture et d’aller voir en prison une femme en détresse ! »

Tel était Jean-Jacques. Il allait vers les gens. Il ne mettait pas de limites.

N

Défenseur sans frontieres des droits
humains, avocat des minorités, il
défendait pendant la guerre d’Algérie,
les militants algériens en prison qui
luttaient pour lindépendance de leur
pays. Il défendait les Canaques de la
Nouvelle-Calédonie, les paysans du
Larzac, les objecteurs de conscience,
les militants anti OGM (organisme
génétiquement modifiés), les chémeurs,
les prisonniers Kurdes, basques ou italiens menacés d’extradition. Que de fois Jean-
Jacques m’a dit : « Tu ne pourrais pas venir au tribunal ? Ce serait bien que tu sois
la. »

Jean-Jacques m’a appris a reconnaitre la grandeur de 'lhomme qui peut se passer
de Dieu

Au cimetiére du Pére Lachaise, dans la chaleur moite d’'un aprés-midi d’aodt, la foule
se presse au crématorium.

Quand mon tour fut venu de prendre la parole, j'étais gagné par I'émotion : « Jean-
Jacques, toi que nous aimons, tu n’as cessé de sortir, pour te porter la ou des
femmes et des hommes étaient en danger. Jusqu’a la fin de ta vie, tu auras
rencontré I'étre humain opprimeé. Tu n’iras pas plus loin. »

« Toi, 'avocat des opprimés, tu as été une espérance pour les pauvres. »
« Moi, je les aime tellement que je les trouve beaux »

Il'y a longtemps, je visitais une maison pour personnes ayant de lourds handicaps,
dans un village de Normandie. Un éducateur m’accompagnait dans les différentes
salles. Je passais a cOté de ces corps désarticulés, ces visages défaits dont on
aurait dit qu’ils étaient revétus d’'un masque de laideur. Leurs cris m’étaient
insupportables.

J'étais troublé et mal a laise. L'éducateur qui s’était apergu de mon trouble me
regarda et me dit cette parole extraordinaire que je ne saurais oublier : « Moi, je les
aime tellement que je les trouve beaux. »

Cette parole me transperca. Un chemin s’ouvrait a moi pour me faire découvrir mes
propres fragilités. Je compris qu’aimer ce n’était pas faire des choses pour



quelqu’un, c’était lui révéler qu’il était beau. On a raison de dire que le bonheur, c’est
de se savoir beau dans le regard des autres. Cet éducateur avait un cceur de
« chair » et non par un cceur de « pierre ». |l était capable de trouver les gestes et les
mots pour dire a chacun et chacune : « Tu es important! Je taime. Avec tes
blessures, tes fragilités, tu peux grandir et étre toi-méme. »

Ces rencontres de la vie quotidienne sont une invitation a demeurer proche de
I'hnumain et des réalités sociales

Elles rendent attentifs a la dimension du divin qui s’ouvre a partir du visage.

C’est en acceptant de passer par 'humanité des autres, avec toute leur épaisseur,
que lI'on peut s’ouvrir au mystere de Dieu.

Ce n’est pas la spiritualité du « Dieu et moi » qui court-circuite les autres. Une
spiritualité désincarnée méne a l'impasse.

La spiritualité de I'Evangile n’invite pas a 'isolement, mais a la solidarité. « Le Verbe
S’est fait chair et Il a habité parmi nous ».

La spiritualité ne se construit pas hors des bouleversements et des conflits de la
société, mais avec ceux qui souffrent et qui luttent pour avoir le droit d’étre eux-
mémes. Car il s’agit de construire un monde dans lequel chacun existe pour l'autre
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