
                                     « Le visage est sens à lui seul » Jacques GAILLOT

Cette  affirmation  du  philosophe  Emmanuel  Levinas  révèle  d’emblée  toute
l’importance qu’il donne au visage. 

 « Le visage parle » « Dans l’accès au visage, il y a certainement aussi un accès à
l’idée de Dieu » (dans son livre : Ethique et Infini) 

Le visage est une terre que l’on n’a jamais fini d’explorer. Il ouvre au mystère.

Quand je prends le RER de bon matin, en particulier le lundi, je n’en finis pas de
regarder avec sympathie les visages de tous ceux qui, pour la plupart, reprennent le
travail :  visages  fatigués,  endormis,  préoccupés,  rêveurs.  Visages  recueillis  qui
écoutent de la musique, visages attentifs à la lecture d’un journal, visages amoureux
transfigurés… 

Je présente tous ces visages à notre Père du ciel et de la terre. Que sa miséricorde
s’étende à la vie de chacun et de chacune. Qu’ils se sachent aimés par Celui qui
attache tant de prix à leur vie. Je commence la prière du « Notre Père » sans jamais
pouvoir aller plus loin que cette première parole. Il me suffit de voir dans ces visages
Celui dont nous sommes tous les enfants bien aimés.

L’expérience m’a appris à regarder d’abord dans un visage ce qu’il y a d’universel en
lui. J’ai devant moi un être humain, un citoyen du monde, un habitant de la planète.
Les  différences  viendront  après :  qu’il  soit  de  tel  pays,  de  telle  culture,  de  telle
religion.  Qu’il  soit  noir  ou
blanc,  préfet  ou  migrant,
général ou prisonnier…

L’être humain est premier.
C’est  lui  qui  s’impose  à
moi.  Il  est  là  avec  sa
dignité. Une dignité qui lui
appartient et que personne
ne  peut  lui  prendre.  Sa
conscience  est  un
sanctuaire sacré inviolable.
(Vatican  II).  Dans
l’Evangile, la seule attitude
qui  puisse  libérer
quelqu’un, c’est de reconnaître sa dignité.

Un soir, à table, je faisais part de mon passage à la prison au cours de l’après-midi.
Je rendais visite à un détenu qui voulait me voir. Aussitôt mon voisin de table me
demanda : 

« Qu’est-ce qu’il a fait ? »



 « Je n’en sais rien. Je ne pose jamais cette question à un prisonnier. » 

Un autre intervint : « Est-ce qu’il est catholique ? »

« Je ne sais pas. Je n’ai pas posé non plus cette question. »

 Intrigué, un troisième interrogea :

« Alors, de quoi avez-vous parlé ? »

« J’ai écouté un homme qui avait une souffrance à me partager »

L’important n’est pas d’être d’abord renseigné sur le passé d’un détenu pour savoir à
qui on a affaire, mais d’accueillir sans préjugés, ce qu’il veut me partager.

J’évoquerai quelques rencontres de femmes et d’hommes qui ont croisé un jour mon
chemin. Ils ne se réclament d’aucune religion, se sont rendus proches de leurs frères
en humanité avec les mots et les gestes de l’amour, et un sens aigu de la justice.  Ils
ont été confrontés à la mort.

Il y a en nous plus grand que nous

Françoise est morte subitement. Son corps a été transporté à l’Institut médico-légal.
Elle n’avait pas quarante ans. SDF, longtemps femme battue, elle avait rencontré
Jean-Claude qui la respectait et prenait soin d’elle. Tous deux étaient des gens de la
rue, vivaient dans la précarité, fréquentaient les Restos du cœur.

 Ils  ne  pouvaient  pas  se  parler  sans  crier,  se  disputaient  tout  le  temps  mais
s’adoraient et n’arrivaient pas à se passer l’un de l’autre. Jean-Claude qui n’est pas
croyant, me demande de venir faire une bénédiction à Françoise avant qu’elle ne soit
mise dans le cercueil. Il ne veut pas que « sa » Françoise soit enterrée sans qu’il y
ait une bénédiction de ma part.

Arrivé à l’Institut  médico-légal,  je vois Françoise revêtue d’un beau manteau tout
neuf. Son visage reflète la paix. Je passe mon bras sur l’épaule de Jean-Claude qui
sanglote. « C’est moi qui venais de lui offrir son manteau » me dit-il.

Je prie Dieu à haute voix, fais une bénédiction avant que le cercueil ne se referme.
Puis c’est le long trajet qui nous mène au cimetière situé en banlieue.

A l’endroit réservé aux personnes qui n’ont pas de tombe, trois femmes des Restos
du cœur se tiennent là, avec des fleurs à la main.

Au moment du dernier  adieu,  Jean-Claude prend la  parole  avec émotion :  « Ma
Françoise, je t’aime de tout mon cœur. Ma chérie, tu es tout pour moi. Je reviendrai
te voir. Je te payerai une belle tombe. Je t’embrasse. » 

Au café du coin, nous prenons un verre. Jean-Claude me dit : « C’était bien ce que
j’ai dit tout-à-l ’heure à Françoise ? »

« C’était très bien parce que tu as su parler avec tendresse et émotion. J’en avais les
larmes aux yeux. 



Ces liens d’amour que tu as tissés avec Françoise ne tomberont pas dans l’oubli. Ils
trouveront un prolongement après la mort. Je crois qu’il y a en nous plus grand que
nous. »

L’avenir est ouvert

Une femme anticléricale, dont je n’ai jamais connu le visage, m’écrivait des lettres
qui exprimaient tout le mal qu’elle pensait de l’Eglise catholique en général et du
pape  en  particulier.  Son  vœu était  de  voir  l’humanité  débarrassée  du  fléau  des
religions.

En lui répondant, je prenais soin de ne pas me situer sur son terrain : celui de la
critique. Pressentant sa nature rebelle et son attachement à la justice, je préférais lui
parler  de mes engagements.  Peu à peu cette  femme en vint  à me parler  d’elle.
J’appris ainsi qu’elle était juive et avait beaucoup souffert pendant la Seconde Guerre
mondiale,  sans cesse obligée de se cacher  avec ses fils.  Elle ne supportait  pas
l’injustice et la combattait avec passion.

Bien  que  très  âgée,  elle  gardait  intact  son  esprit  anticlérical.  « Communion,
confirmation furent pour moi des pièces de théâtre que je jouais sans aucune pensée
religieuse ; je ne pouvais accepter ce que prêtres et religieuses de Sion voulaient
imprimer en moi et je voyais avec effarement certaines de mes compagnes prier
avec conviction. Croire est un peu comme une lourde charge que l’on dépose à terre
et qui ainsi vous aide à vivre : moi qui ne crois à rien, je me sens légère ce cette
incroyance. »

Atteinte d’un cancer généralisé, elle se savait condamnée.

 « Cette mort prochaine ne change rien à ma façon d’être. Je cherche   toujours à
apprendre  comme  si  l’avenir  m’était
offert.  J’ai  demandé  que  l’on  vous
écrive  pour  vous  prévenir  de  mon
trépas.  Surtout  pas  de  prières.  Ce
serait  me  faire  injure.  Halte  aux
jérémiades !  Mes  pensées  vont
souvent vers vous… »

Pour  ces  quatre-vingt-dix  ans,  un
rassemblement de famille eut lieu chez
un  de  ses  fils.  Celui-ci  m’écrivit  pour
me demander une faveur :  téléphoner
à  sa  maman  le  jour  de  son
anniversaire  quand  toute  la  famille
serait réunie.

Au jour et à l’heure dite, la surprise du coup de fil lui fit grand plaisir. 

Elle avait de l’affection pour moi. Après avoir revu ses enfants et petits-enfants, le
temps était venu pour elle de prendre congé des siens. Je fus prévenu. 



La disparition de cette femme rebelle me causa de la peine. J’avais moi aussi de
l’affection pour elle. J’admirais son courage et sa droiture :

 « Cette mort prochaine ne change rien à ma façon d’être. Je cherche toujours à
apprendre comme si l’avenir m’était offert. »

 Paroles magnifiques pour une femme de quatre-vingt-dix ans ! Sa vie est habitée
par « le souffle ». Quand on aime la vie, elle devient une aventure, un risque. Elle est
une quête jamais achevée.

L’Esprit-Saint agit dans le cœur de toute personne. (Vatican II) 

Cette femme est morte comme elle avait vécu. N’y a-t-il pas une manière de vivre et
de mourir qui ne conduit pas à la mort ?  

« Ma vie est à réinventer »

Une femme est venue me voir alors que je logeais dans le grand squat de la rue du
Dragon en plein Paris. Son visage était empreint de tristesse.  

« Je vous dérange. J’aurais pu aller frapper autre part. Mais si c’est pour entendre le
genre de discours habituel, ça ne m’intéresse pas. Je le connais par cœur.   

Vous êtes au courant de ce terrible attentat à la station du métro Saint- Michel. Ma
fille se trouvait là par hasard. Elle a été tuée sur le coup. Depuis, tout a basculé. Je
suis complètement perdue. Je suis venue vous demander si vous, Jacques Gaillot,
vous croyez qu’après la mort, il y a quelque chose ? »

« Oui, je crois qu’après la mort, quelqu’un m’attendra et m’accueillera : le Christ lui-
même. Pour moi la vie ne s’arrête pas à la mort. Elle est un passage. J’entrerai dans
la Vie. Nous sommes faits pour être des vivants, et des vivants dès maintenant. Je
me sens relié à toutes les personnes connues et aimées qui sont mortes. Le lien de
l’amour subsiste. C’est une longue chaîne entre la terre et le ciel. Nul ne saurait la
rompre. »

« J’aimerais  croire  comme vous,  mais  je  ne  suis  pas croyante.  Bien  sûr  j’ai  été
baptisée.  J’ai  quelque  fois  essayé  de  prier ;  mais  je  ne  sais  pas.  Dans  mon
désespoir,  je  me  surprends  à  parler  à  Dieu.  Mais  est-ce  bien  à  lui  que  je
m’adresse ? »

« Je parle à Dieu moi aussi dans la prière, comme dans une conversation. Ce matin
avant votre arrivée j’ai parlé à Dieu : « Donne-moi d’être proche de ceux que je vais
rencontrer aujourd’hui. Que l’amour qui vient de toi touche leur cœur. »

Voyez, sans même vous connaître je vous ai déjà confiée à Dieu. »

« Ma fille, elle, vivait avec intensité le moment présent. Et moi, je ne vis plus ; je n’ai
le goût à rien. J’ai le sentiment d’être entrée dans la mort. Je travaille parce qu’il le
faut bien. A la maison, avec mon mari et mon autre fille, nous ne parlons plus de ce
drame. C’est tabou, alors que c’est la seule chose qui compte. Nous avons peur.
Nous nous jouons la comédie.



Elle me tendit le bras où je pouvais voir la montre de sa fille que l’on avait retrouvée.
Elle l’avait mise en place de la sienne, comme si, à travers ce simple objet, la vie
pouvait repartir.

« Je voudrais vivre comme elle. Mais je ne peux pas. »

« Vous reconnaissez en elle ce que vous voudriez vivre. Votre fille vous appelle à
vivre. »

« Ma vie est à réinventer. »

D’un  commun accord,  nous  sommes partis  déjeuner  ensemble.  Elle  n’avait  plus
tellement besoin de parler. Je la regardais manger. J’avais plaisir à la voir reprendre
des forces pour la route. 

Puis nous nous sommes séparés. Je la vis se fondre dans la foule.

L’église  Saint-Germain-des-Prés  était  proche.  J’y  suis  entré  pour  aller
prier  : « Seigneur,  cette  femme  que  tu  aimes  est  dans  le  désarroi.  Guéris  sa
blessure, donne-lui la force de réinventer sa vie. »

Quelques  mois  plus  tard,  à  l’occasion  de  la  fête  de  Noël,  elle  m’envoya  une
magnifique carte avec ses simples mots : 

« Je reprends goût à la vie. »

Ces paroles m’ont donné joie et réconfort. L’important n’est-il pas d’être des vivants,
aujourd’hui, avant la mort ? Sa fille qui a trouvé la mort au métro Saint Michel aimait
la vie, l’amitié, la rencontre, le partage. Elle vivait intensément le moment présent. La
vie valait la peine d’être vécue. On peut dire qu’elle a dansé sa vie !

Sa mère reprend goût à la vie. Comme sa fille, elle aura un visage qui sourit à la vie.
Elle aimera l’amitié, la rencontre, au risque d’étonner son entourage. Elle prendra
soin de la vie des autres avec tendresse.

La spiritualité est un art de vivre, une sagesse qui donne du sens et qui inspire nos
choix et nos engagements. 

Etre spirituel, n’est-ce pas avoir trouvé son propre souffle ?

L’humain d’abord

Dans le  célèbre cimetière parisien du Père Lachaise,  la  foule se presse sous la
coupole du crématorium. Celui que tout le monde appelle par son prénom « Guy »
nous rassemble autour de son cercueil. Guy est un militant toujours sur la brèche, un
syndicaliste  engagé,  un athée convaincu,  volontiers anticlérical.  Comment oublier
son langage truculent, ses indignations enflammées ?    

Il est mort à quelques semaines de sa retraite. Je n’imaginais pas qu’il ait pu tenir
une si grande place dans les cœurs de cette foule. Invité à prendre la parole, je me
tournai vers le cercueil :



« Guy, notre ami, notre frère, toi l’homme au grand cœur, tu nous as surpris une fois
de plus en nous quittant sans prévenir, sans rien dire… » J’évoquais un souvenir au
début d’un repas à l’association des sans-logis, il s’était levé pour prendre la parole.

« Je vais vous dire ce qui  fait  la supériorité des incroyants sur les croyants.  Les
croyants agissent pour les autres en vue d’avoir une récompense dans le ciel. Nous,
les incroyants, comme on ne croit pas au ciel, on n’attend pas de récompense. On
agit pour les autres, tout simplement. Les autres nous suffisent. » 

Guy était visiblement heureux de sa découverte. Et moi j’admirais sa finale. Elle était
la signature de sa vie.

« Guy, notre ami, notre frère, toi l’homme au grand cœur, merci d’avoir été le joyeux
compagnon de nos rencontres. Toi qui affirmais souvent « l’humain d’abord » merci
d’avoir été du côté des opprimés. »  

 Quand Guy prenait la parole, je l’écoutais volontiers car il parlait bien de l’homme.
En  parlant  bien  de  l’homme,  il  me  disait  quelque  chose  de  Dieu,  alors  que  les
discours sur Dieu ne me parlent plus guère aujourd’hui.

Quand  je  le  rencontrais  pour  partager  un  repas  avec  lui,  je  ne  pouvais  rester
indifférent : il me tenait en éveil. 

« Je ne voudrais plus voir le soleil se
lever.

Je ne voudrais plus voir le soleil se
coucher… »

Ainsi  s’exprimait  Jean-Pôl,  30  ans,
dans  un  dernier  poème qu’il  me fit
parvenir.

Il était comme un oiseau blessé qui
ne savait pas où se poser. Libertaire, anticlérical, écorché vif, il se sentait mal dans
sa peau. Il lui arrivait de toucher à la drogue et à l’alcool. Jean-Pôl connaissait ses
fragilités et ses blessures, mais son cœur était plein de tendresse.

Je le rencontrais de temps en temps lors des manifestations des sans- papiers. Il
aimait me parler. Un jour, il réalisa un souhait qui lui était cher : m’inviter dans un
restaurant qu’il connaissait sur la colline de Montmartre. Ce soir-là, il était aux anges.
J’étais heureux d’être avec lui,  en face de lui.  Dans sa fragilité,  il  m’apparaissait
tellement humain !  Son visage était  beau. Il  me parla avec enthousiasme de son
projet de partir prochainement pour la Dordogne avec sa compagne qui était tout
pour lui.

Je n’imaginais pas que ce dîner serait un repas d’adieu. La Dordogne fut pour lui un
échec et la séparation d’avec sa compagne un drame. On retrouva Jean-Pôl pendu à
un arbre.

Quelques jours après, je reçus sa dernière lettre accompagnée d’un poème.



« Eh bien voilà, c’est fait. J’ai décidé de débarrasser cette putain de terre de mon
mal-être…J’ai mal, tu sais. Je suis une boule de haine. Je suis arrivé pourtant en
Dordogne avec plein d’espoir.

Le cynisme m’habite. Je me hais. J’aurais tant voulu être utile, mais tout ce que j’ai
vécu est pitoyable.

Je m’en veux mon cher Jacques, de te faire de la peine. Mais que veux-tu, tu es la
seule personne à qui je peux me confier. »

Une étoile s’est éteinte.

Le suicide de Jean-Pôl est un cri à la vie qu’il nous lance. Il aurait tant voulu vivre,
aimer et être aimé !

Je pense qu’il n’existe pas de relations simplement horizontales qui seraient coupées
d’une relation à Dieu. Une rencontre humaine vraie est déjà riche de la vie même de
Dieu.

Ce poème de Paul Eluard, comment ne pas le dédier à Jean-Pôl ?

La nuit n’est jamais complète

Il y a toujours puisque je le dis

Puisque je l’affirme

Au bout du chagrin

Une fenêtre ouverte

Une fenêtre éclairée

Il y a toujours un rêve qui veille

Désir à combler

Faim à satisfaire

Un cœur généreux

Une main tenue

Une main ouverte

Des yeux attentifs

Une vie, 

La VIE à se partager.

Aller jusqu’au bout

Jean-Jacques est avocat, un ami proche depuis plus de trente ans. Malade, Il est
parti vite, sans inquiéter personne. Je lui avais téléphoné peu de temps auparavant



pour prendre des nouvelles de sa santé. Il m’avait répondu : « Je suis en voiture. Je
vais à la prison de Fresnes pour voir Marina. »

 Marina est une Italienne, en grève de la faim, menacée d’extradition dans son pays.
Je me disais en moi-même avec admiration : 

« Jean-Jacques est malade. Il a quatre-vingt ans passés. Quel courage de prendre
sa voiture et d’aller voir en prison une femme en détresse ! »

Tel était Jean-Jacques. Il allait vers les gens. Il ne mettait pas de limites. 

Défenseur  sans  frontières  des  droits
humains,  avocat  des  minorités,  il
défendait  pendant  la  guerre  d’Algérie,
les  militants  algériens  en  prison  qui
luttaient  pour  l’indépendance  de  leur
pays.  Il  défendait  les  Canaques  de  la
Nouvelle-Calédonie,  les  paysans  du
Larzac,  les  objecteurs  de  conscience,
les  militants  anti  OGM  (organisme
génétiquement modifiés), les chômeurs,
les prisonniers Kurdes, basques ou italiens menacés d’extradition. Que de fois Jean-
Jacques m’a dit : « Tu ne pourrais pas venir au tribunal ? Ce serait bien que tu sois
là. »

Jean-Jacques m’a appris à reconnaître la grandeur de l’homme qui peut se passer
de Dieu  

Au cimetière du Père Lachaise, dans la chaleur moite d’un après-midi d’août, la foule
se presse au crématorium. 

Quand mon tour fut venu de prendre la parole, j’étais gagné par l’émotion : « Jean-
Jacques,  toi  que nous aimons,  tu  n’as cessé de sortir,  pour  te  porter  là  où des
femmes  et  des  hommes  étaient  en  danger.  Jusqu’à  la  fin  de  ta  vie,  tu  auras
rencontré l’être humain opprimé. Tu n’iras pas plus loin. » 

« Toi, l’avocat des opprimés, tu as été une espérance pour les pauvres. »

« Moi, je les aime tellement que je les trouve beaux »

Il y a longtemps, je visitais une maison pour personnes ayant de lourds handicaps,
dans un village de Normandie. Un éducateur m’accompagnait dans les différentes
salles.  Je passais à côté de ces corps désarticulés, ces visages défaits  dont  on
aurait  dit  qu’ils  étaient  revêtus  d’un  masque  de  laideur.  Leurs  cris  m’étaient
insupportables.

J’étais  troublé  et  mal  à  l’aise.  L’éducateur  qui  s’était  aperçu de mon trouble  me
regarda et me dit cette parole extraordinaire que je ne saurais oublier : « Moi, je les
aime tellement que je les trouve beaux. »

Cette parole me transperça. Un chemin s’ouvrait à moi pour me faire découvrir mes
propres  fragilités.  Je  compris  qu’aimer  ce  n’était  pas  faire  des  choses  pour



quelqu’un, c’était lui révéler qu’il était beau. On a raison de dire que le bonheur, c’est
de  se  savoir  beau  dans  le  regard  des  autres.  Cet  éducateur  avait  un  cœur  de
« chair » et non par un cœur de « pierre ». Il était capable de trouver les gestes et les
mots  pour  dire  à  chacun  et  chacune : « Tu  es  important !  Je  t’aime.  Avec  tes
blessures, tes fragilités, tu peux grandir et être toi-même. »

Ces rencontres  de  la  vie  quotidienne  sont  une  invitation  à  demeurer  proche  de
l’humain et des réalités sociales

Elles rendent attentifs à la dimension du divin qui s’ouvre à partir du visage.

 C’est en acceptant de passer par l’humanité des autres, avec toute leur épaisseur,
que l’on peut s’ouvrir au mystère de Dieu. 

Ce  n’est  pas  la  spiritualité  du  « Dieu  et  moi »  qui  court-circuite  les  autres.  Une
spiritualité désincarnée mène à l’impasse.

 La spiritualité de l’Evangile n’invite pas à l’isolement, mais à la solidarité. « Le Verbe
s’est fait chair et Il a habité parmi nous ». 

La spiritualité ne se construit  pas hors des bouleversements et des conflits de la
société,  mais avec ceux qui souffrent et  qui luttent pour avoir  le droit  d’être eux-
mêmes. Car il s’agit de construire un monde dans lequel chacun existe pour l’autre 
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