
La última carta de Charles de Foucauld
Si el hombre fallecido en 1916 pudiera escribir un siglo después... habría podido

decir algo así

Querido amigo, hermano mío:
A los 6 años quedé huérfano de padre y de madre. A los 20, llegó el turno de 
marchar a mi abuelo. A medida que avanzaba la vida, el vacío crecía a mi 
alrededor. Pero el abandono, el rechazo y el fracaso no tendrían la última 
palabra: yo soy la prueba de ello. ¡La vida no termina a los 20 años!
Tengo dinero, mucho. Organizo fiestas grandiosas y hago correr el vino como 
una fuente. Por eso me llaman “el grande”. Sin embargo, incluso en medio de 
estas fiestas siento un inmenso vacío. Estoy a un palmo de la desesperación. ¿Te 
gustan las fiestas, dices? ¡No te falta razón! ¡Pero prueba a ahondar en aquello 
que colma de verdad el corazón del ser humano!
Al observar a los musulmanes rezar se ha despertado en mí el sentido de la 
trascendencia. No encontramos la fe por nosotros solos, sino que brota por la 
gracia de Dios en contacto con los demás, por los caminos más inesperados.
Mis dudas me persiguieron mucho tiempo y mi angustia existencial fue 
duradera. Me decía: “Dios mío, si existes, permite que te conozca”. Quise 
plantearle unas preguntas a un sacerdote, que me pidió por primera vez que me 
confesara. Este fue el punto de partida de mi conversión: hay que usar gestos 
propios de la fe para encontrar la fe. Tú también, has de arrodillarte si quieres 
vivir de pie.



Mi destino patina. Convertido a los 28 años, me piden esperar tres años antes de 
convertirme en religioso. Lo intento en la abadía trapense de Ardèche, 
pero busco una vida más radical. Parto hacia Siria. Luego hacia Tierra Santa. Me 
convierto en jardinero de las clarisas de Nazaret, pero me encuentran poco 
capacitado para esos trabajos.
Duermo en un cobertizo para herramientas, sobre un banco con una piedra por 
almohada. Me digo que haría bien haciéndome sacerdote. Me gustaría llevar a 
Cristo a Marruecos, y finalmente me instalo en Argelia. Ya ves, la santidad no es 
lineal, ni fácil… Quiero ser el hermano mayor de los que dudan, vacilan, 
titubean.
Mi gran intuición es la de asumir el último lugar, como el de Jesús de Nazaret 
durante sus treinta años de silencio y trabajo: “No puedo atravesar la vida en 
primera clase cuando Aquel a quien amo la atravesó en la última”.
Muchos de nuestros contemporáneos, numerosas personas vulnerables en 
particular, este último lugar lo viven de forma forzada. En mi caso, a imagen de 
mi Maestro, lo he escogido. Tomé la alocada decisión de ser el último de mi 
promoción militar en Saint-Cyr, ¡pero incluso ahí fracasé! Descubrí que este 
desafío ganaba en nobleza si era en un sentido espiritual.
A pesar de mis peregrinaciones a Tierra Santa y al Magreb, la abadía sigue 
siendo una madre para mí, y el obispo de Viviers, un padre. Vivo completamente 
centrado en la Eucaristía: “¡Es Jesús, todo es Jesús!”. Que tu vida esté unida a 
una comunidad religiosa y a una parroquia, a una diócesis, a amigos felices con 
los que celebrar juntos.
“Quiero habituar a todos estos habitantes, cristianos, musulmanes, judíos e 
idólatras, a mirarme como su hermano, el hermano universal”. Los nativos 
comienzan a saber que los pobres tienen un hermano. Sueño con una pequeña 
fraternidad “de oración y de hospitalidad que irradie una piedad tal que todo el 
lugar se sienta iluminado y animado por ella”.
Pero no sueñes con un gran éxito. No esperes levantar un ejército, sino buscar la 
transformación de la noche soplando las humildes brasas, capaces de iluminar y 
calentar todo nuestro valle de lágrimas.
He escrito una regla de fraternidad, pero no recibí ni una vocación. Soy 
consciente de que celebro la misa todos los días en Tamanrasset desde hace 10 
años, pero nunca he conseguido un solo converso. Desde el punto de vista 
humano, es un fracaso total.
No obstante, cien años después de mi muerte veo, desde el cielo, centenares de 
religiosos, miles de laicos por el mundo que viven según yo vivía, en la escuela 
del último lugar.
Ya ves, no hay que aspirar a ser la hiedra impaciente ni la parra silvestre 
conquistadora, sino más bien el tranquilo roble, el humilde tilo, y más aún el 



grano de trigo, que si “no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, 
lleva mucho fruto” (Jn 12: 24)
La amistad tiene un precio: ¡la Vida! Morí asesinado hace 100 años. Una 
realidad para la que estaba listo: “Vive hoy como si debieras morir mártir esta 
misa noche”, había escrito. Dejo tras de mí un pequeño fuerte en la arena, la 
sotana blanca manchada del color del sagrado corazón que ostentaba, algunas 
cartas… Dejo sobre todo mi último lugar, el que tanto amé. Y algunos amigos por
el mundo. ¿Y tú?

Pierre Durieux
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