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L’équipe qui se soucie d’accompagner les prêtres âgés, ou plutôt  Roland 

CHESNE, est venu me solliciter pour passer    une journée    avec nos frères à 

HARCOURT. 

Nous étions 3,  avec Roland,  et Charles Hector de SOUANCÉ.

Nous y avons rencontré    4 frères,   et une sœur du BEC, également 

pensionnaire.

Deux des frères   encore assez valides,    deux qui ne l’étaient plus. 

Parmi eux, quelqu’un avec qui j’avais beaucoup travaillé dans mes jeunes 

années, 

dans le cadre de la J.A.E., et plus particulièrement dans plusieurs saisons au 

DIBEN (mythique colo du diocèse) : Pierre R. (qui eut ensuite des 

responsabilités importantes).

 Il était comme recroquevillé, sans autonomie, glissant constamment dans le 

fauteuil où il était sanglé, et visiblement souffrant de cet état.  Difficile dans ces 

conditions d’avoir  conversation suivie avec lui, donc sensée. Mon émotion était 

grande de le retrouver ainsi...

Je crois qu’il m’a reconnu, en tous cas m’a situé, dans ce qui était toujours 

marquant pour lui : ‘la JAE’, avec le père LELIÈVRE (Alphonse), c’est lui qui les 

a cités, et  Marcel ROCHARD, notre célèbre ceinture noire de Judo, si attentif à 

tous les jeunes qui le suivaient.

Une chose est sûre : 

Pierre était heureux de ma visite, ça se voyait, et il l’a exprimé en mots.

Près de lui, Jacques D. que je côtoyais à St OUEN  de PONT AUDEMER,

pendant mes 6 premières années de ministère.   Avant que nous soyons 

changés, la même année, lui à l’Institut des Fontaines à VERNON, avec l’équipe 

de l’Abbé MARLÉ, et moi au Petit Séminaire, qui quittait, cette année là,   

ORGEVILLE    pour la place St TAURIN à EVREUX. 



Jacques avait été embauché, très jeune, par Gabriel CAILLET, alors curé 

de PONT DE L’ARCHE, pour leur colo paroissiale de « l’Arche » à AMBERT, 

dans un vieux moulin à papier de NOUARA.   Au moment de sa retraite 

diocésaine, Jacques s’y était retiré pour la vivre, là, et  continuer à y recevoir des

groupes de toutes sortes, ou de simples randonneurs. 

Il m’a fallu    aller ‘chercher loin’, avec lui, dans sa tête,      pour qu’il se 

remémore nos années communes... (lui, surveillant de jour et de nuit,   et moi, 

jeune économe, ignorant tout de ce qu’on me demandait de faire). Au bout d’un 

moment, j’ai réussi à brancher 

‘Pont Audemer’,    par les souvenirs que je lui rappelais, et   les évocations de 

moments personnels,   vécus le plus souvent dans sa ‘chambre – alcôve’ de 

surveillant de dortoir. 

Je lui ai dit combien, à l’époque,   son accueil fraternel,   son amitié toute 

simple, m’avaient aidé à ne pas lâcher,    à continuer à croire que la rude tâche 

que l’on m’avait donnée   pouvait s’accorder à une   vocation de prêtre (que je 

n’avais, évidemment, pas envisagée ainsi).

‘C’est vrai ça ?’ m’a t il dit,   et son visage a eu ce sourire... que je lui 

avais connu dans nos moments de soirée fraternelle.  Puis il m’a redit   ‘merci’  

de cette visite, et,   très vite.....

 il était ‘retourné à Ambert’,   ‘me quittant’   pour aller ‘mettre la table’ pour des 

groupes !!!

Ceci faisait suite à 2 moments forts :

 L’Eucharistie, célébrée avec les deux frères valides, plus la sœur du 

Bec, ainsi qu’un membre de l’équipe d’aumônerie d’Harcourt, 

et puis le déjeuner,  avec les seuls Bernard R et Maurice R, les deux 

autres n’étant plus en état de ‘tenir’ à table.

L’EUCHARISTIE : j’ai fortement ressenti, ce jour là, comme    cet acte 

majeur   de notre ministère,  mobilisait l’essentiel de   notre « être ».   Pour plein 



de raisons,   les formes habituelles de la célébration cédaient la place au 

‘possible’ :  les deux frères et la sœur, en fauteuil roulant, (celle ci, extrêmement 

sourde, ne pouvant participer que si l’on parlait dans le petit micro   qu’elle porte 

en permanence   raccordé à ses appareils auditifs), 

donc, célébrant principal, je suis venu m’asseoir près d’elle pour l’Evangile et 

l’homélie, 

vite devenue un partage spontané autour de je ne sais plus quelle page du jour 

de l’Evangile, mais je sais que cette Parole de Dieu nous a beaucoup rejoints.  

Intense moment où nos vies, ainsi apportées, étaient toutes entières,   

dans leur pauvreté,    ouvertes au Sacrifice avec le Christ. 

Et dans l’après midi, la sœur me disait qu’elle appréciait particulièrement 

que 

notre frère Maurice vienne,     quasi chaque jour,     prier Vêpres avec elle.

Tout ceci, il m’a été demandé d’en faire récit lors de la rencontre 

annuelle des prêtres de 75 ans et +, au mois de juin dernier. De plus, j’avais 

beaucoup partagé, quelques semaines plus tôt, avec les pensionnaires de la 

Maison du Landreau, où réside notre ancien évêque Jacques DAVID, et au 

retour, beaucoup réfléchi au sens que pouvait avoir encore 

une vie de prêtre,    quand il s’agit d’abord d’en accueillir les handicaps et les 

infirmités.

Ici même, en Juin, avec    la quinzaine de prêtres âgés,    nous avons 

commencé par 

un merveilleux échange    avec les représentants des   3 maisons où vivaient 

des prêtres :

    HARCOURT,    la Villa PROVIDENCE,    et, encore à l’époque,   l’Hôpital du 

NEUBOURG. 

Nos trois frères qui ont parlé, ont dit les choses de manière   très modeste, avec  

un infini respect pour ce que chacun devenait,   leurs centres d’intérêt à l’un et 

l’autre, leur volonté de pouvoir continuer à ‘célébrer’ de façon régulière, leurs 

rencontres,   leur désir « d’être ».

 J’étais impressionné par cet ‘esprit’ qui régnait alors entre nous,   



presque pour la 1ère fois, si différent de tant de nos moments de galéjade, et de 

trop peu d’écoute profonde qui peuvent caractériser bien de nos rapports 

ordinaires entre prêtres.    Ce qui est,    sans doute, de la pudeur mal gérée ?    

Mais ça ne favorise pas de vraies rencontres. 

Or, nous étions ce matin là,   des ‘frères’,   qui se prenaient en charge 

mutuellement, dans leur pauvreté,   en se confiant aussi simplement   les uns 

aux autres.   Merci Seigneur !

ALORS, C’EST QUOI ‘VIVRE’   QUAND ON VIEILLIT,  OU   QU’ON N’EN

PEUT PLUS   !?

Professionnel en Gériatrie pendant 20 années, à St MICHEL,   je croyais 

‘savoir’...

Mais, il faut le vivre   pour le découvrir,    ces choses là sont   personnelles   à 

chacun.

Et il faut forcément les ‘relire’, les réfléchir, mettre des ‘mots’ pour pouvoir y 

donner sens.

Aujourd’hui, je découvre ma vieillesse comme   une ‘surprise’,    qui se 

renouvelle toujours, jusqu’alors insoupçonnable,     ou encore     un ‘monde à 

vivre’, où je suis surtout ‘démuni’. 

Comme un continent à découvrir par un piéton, et qui réserve bien des 

inconnues. 

Et j’ai souvent dans l’esprit, ces images   de territoires déserts et accidentés,   où

marche en criant ses psaumes, le pauvre frère moine ANATOLI,  tourmenté par 

ses fautes,  en quête de Son Seigneur,  que l’on suit tout au long    du poignant 

film russe   « L’ÎLE ».

Les Psaumes : c’est une de mes conversions,    j’ai l’impression de les 

découvrir, enfin !  je crois ne plus   ‘dire mon bréviaire’,  je cherche à   ‘sanctifier 

les heures du jour’,  et c’est plus qu’une nuance.   Mais en même temps,    

quelle peine   pour assurer cette œuvre...   et, combien de prières désertiques... 

où   je me bas   dans la Foi,   avec mon esprit   qui renâcle.



APPRENDRE À PERDRE

J’avais été très frappé par cette parole,    d’un homme,    baptisé pour son 

mariage, 

très actif,    qui avait tout réussi ,   et se mourait lentement d’un cancer :   ‘Tu 

vois, 

dans ma vie, j’ai toujours   gagné et réussi,    aujourd’hui, il me faut   apprendre   

à perdre’.  

Sur le moment, j’avais été impressionné, car     ‘résonnant avec l’Evangile’ ... 

Aujourd’hui,  c’est mon tour, et   l’Evangile, ça ne m’est pas naturel :   ça ne va 

pas de soi !

 En effet, dans nos jeunes années, nous sommes formés   à acquérir,   à 

développer, 

à augmenter nos moyens,   et on accepte volontiers    des  ‘trucs en plus’...

 Aujourd’hui, il me faut   apprendre  à ‘ne plus pouvoir’,    à vivre en circuit

restreint,  

à attendre ...    mais en même temps, c’est vrai : on  affine,   on goûte aux  

moindres choses ...

En le faisant, on jouit du moment,  découvrant là,   chemin de sagesse   et

de sérénité,

de cohérence aussi, et de paix intérieure...mais, avec ‘l’aiguillon’ de douleurs qui 

demeurent.

Finalement :   « la vie c’est AUJOURD’HUI »,  et plus encore,  « maintenant », 

là où je suis,

même si on est fragile    de ne plus guère pouvoir    assurer sa sécurité soi 

même.  

‘Demain’, nul ne sait,  « ça ne m’est pas encore donné ».     Et ici,   je 

songe au 

si beau texte sur « la passerelle » que portait sur elle la petite sœur, assassinée 

en Algérie.

PERDRE,     et           pour ne plus ‘retrouver’,    ou,       avec des 

‘prothèses’ :



1-La vue... l’ouïe... la marche ou l’équilibre... la station debout... ça nous

guette tous, 

et ça arrive sans prévenir.     On peut aussi perdre sa tête...   là, je prie que ça 

nous soit évité !

2-Et par conséquent, la conduite automobile :   dur, dur !!    Mais sage 

décision 

à prendre    pour ne pas finir sa vie de conducteur      en tuant    ou blessant 

quelqu’un.

3-La vie possible chez soi : pour   son entretien,  son approvisionnement, 

sa cuisine, 

la nuit aussi ...    que l’on finit par craindre    de passer    seul sous son toit.

4-L’autonomie    de ses déplacements :   une canne,    puis 2,    des 

cannes anglaises, déambulateur,    fauteuil roulant.... :    alors c’est vrai,  le 

monde,     même familier, 

n’a plus la même dimension...     Même son jardin,     on peine à y aller !

Mais, Pierre R comme Jacques D, comme beaucoup d’autres avant eux, 

m’ont appris que,   quelque soient nos « pertes »,   la dimension relationnelle   

reste   toujours vivante :  

On a toujours une raison de vivre     si     «     on existe encore pour 

quelqu’un   ».

Je pense  à       tant de vieux pensionnaires, en fœtus, dans leur lit, à l’hôpital,   

mais aussi

au vieux curé de Fortmoville,   trou perdu s’il en est, qui venait  parler par ma 

vitre ouverte, au passage de mon car de ramassage scolaire.  Oui, à l’époque, il 

était tenu à ‘résidence’.

PERDRE, MAIS ON PEUT ENCORE FAIRE

La véritable vieillesse se mesure à cela : ‘tant qu’on peut encore’ !  

disent les gens.

Et combien de nos frères ont été   malheureux    de ne plus avoir   de ‘choses à 

faire’.

J’aurai longtemps dans la tête, ce cri de désarroi de notre frère, Jean H,   après 



sa grosse responsabilité dans le diocèse :    ‘je n’ai même pas eu un coup de fil 

dans ma journée’ !

Il m’a fallu longtemps    pour découvrir    que toutes les activités qui nous

faisaient courir, souffrir,  nous éreintaient,     finalement nous ‘gratifiaient’.   

Nous existions par ces occupations,   et par le ‘rang’ que cela nous donnait, et    

le regard, la considération,    que les autres avaient sur nous.    Quand on ne ‘fait

plus’, on n’est plus reconnu.    Et ça manque.

Alors, tant qu’on peut, on aidera les frères en responsabilité, c’est une 

telle raison de vivre !     ‘Fais tu encore prêtre ?’  m’a dit l’autre jour, en 

campagne, une vieille connaissance.

En disant cela,    je souris,    car nous aurons chacun,    un jour ou l’autre,    à 

découvrir :

 « Ce qui reste, quand il ne reste rien »     comme dit sagement Maurice

BELLET.

 QU’EST CE QUI RESTE QUAND IL NE RESTE RIEN ?

C’est sa question, au début du livre  « INCIPIT »,    et il y répond par :

« Ceci,    que nous pouvons    être humain    avec les humains ». 

Nos frères Pierre et Jacques, évoqués au début, en sont des signes vivants,  

ainsi que les deux autres, et la sœur : 

                     le bonheur que leur a fait notre visite.

« Quand il ne reste rien » : quand la vie se passe à la maison,   ou 

seulement dans une pièce,    téléphone à côté, mais qui sert peu souvent,    télé 

qui nous fatigue, mais gardée pour l’une ou l’autre émission qui fait encore 

plaisir,    et     la messe le dimanche..., 

Alors, c’est vrai,    tout se  concentre     sur  « l’être »...

Ce peut être difficile,       la foi se fait plus vide :     « est ce bien vrai tout 

cela ? » 

me confiait ma mère,    fervente s’il en fut,    épuisée sur son divan,    mais qui 



tint 

jusqu’au bout      à l’Eucharistie...

Et chez l’un de mes frères prêtres,   la prière s’est tarie,   je ne sais guère 

ce qu’il croit, mais    il n’a pas changé sa vie,     et restent les relations    pour 

alimenter sa 

« dimension spirituelle »...

 « On existe pour quelqu’un » ...       Si Dieu existe,    IL m’aime !  IL 

nous aime !

N’est ce pas là l’essentiel ? La seule chose importante     dont nous ayons    à 

témoigner :

« Ce que vous aurez fait    au plus petit d’entre mes frères,     c’est à 

Moi... »

Mais je dois vous avouer que ‘je ne savais pas ces choses’, dans cette 

acuité là.

Jamais je ne serais allé au Manoir St Joseph,   simplement pour voir les frères 

résidants, 

j’aurai eu l’impression d’y venir comme un intrus. 

Certes, lors d’une visite spécifique à tel ou tel confrère, j’ai pu constater le 

bonheur de la rencontre    pour quelques autres...    mais     ça n’a rien changé 

en moi.

Que d’être maintenant moi même concerné, et de découvrir que l’essentiel

de tout

                                    est      « d’être humain avec les humains », 

et que notre Dieu a vécu 30 ans à Nazareth pour nous ouvrir à cette dimension 

du « frère »

« Qui est Ma Mère et qui sont Mes frères ? » entendions nous il y a peu.

Merci de votre attention.



François Marin

   


